不分四季，不分年月，時(shí)間好像不會(huì )變化。他們在這個(gè)地方，日復一日的做著(zhù)重復的事情，起床、洗漱、讀書(shū)、分擔力所能及的工作。他們望著(zhù)天空，望著(zhù)那扇高高的鐵門(mén)，望著(zhù)綠色的樟樹(shù)，度過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬

時(shí)間不變，人卻在不斷變化，有人會(huì )從這里離開(kāi)，帶著(zhù)悵然若失的心情依依不舍的道別，又或者喜笑顏開(kāi)的去擁抱新的生活。有人會(huì )從外面進(jìn)來(lái)，開(kāi)始成為這里新的一員。

這兩件事也成了他們枯燥生活中唯一的趣事了，他們總是趴在欄桿上，目送著(zhù)被帶走的小孩，同時(shí)也期待自己能出去望一望外面的天空。

小春也會(huì )和他們一樣趴在欄桿上，瘦如枯枝一般的手抓著(zhù)鐵門(mén)，眼睛看天上的飛鳥(niǎo)，飄落的樹(shù)葉，以及一個(gè)個(gè)送進(jìn)來(lái)的小孩。

小春每次都會(huì )叫他:“你不想去看嗎，怎么一點(diǎn)也不好奇?！?/br>
紀潯搖了搖頭，坐在了屋檐下的臺階上，攤開(kāi)了書(shū)開(kāi)始看。

他目送著(zhù)小春一蹦一跳的跑到人群后面，和那群小朋友一起趴在了欄桿上。她對任何新鮮的事物都保持好奇，對路邊的花草也會(huì )心生憐憫。她在這里長(cháng)大，把這里的人當成了家人，把院長(cháng)當成了mama。

她在人群的最邊上，總是那么的不顯眼，也那么的沒(méi)有存在感。即使她在這里生活了這么久，也依舊不會(huì )有人特意想起她，小朋友的談資里也永遠沒(méi)有她。

她膽子太小，只敢在小朋友剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候前去搭訕，告訴他們怎么用水，房間在哪，什么時(shí)候吃飯。待其他的小朋友圍上去時(shí)，她又會(huì )退到一旁靜靜地看著(zhù)。

她融不進(jìn)去別人的熱鬧，自然也不會(huì )有人特意在意她。

第一次見(jiàn)到關(guān)綰，是一個(gè)難得熱鬧的下午。

水房的鍋爐壞了，guntang的熱水淌了一地，白茫茫的蒸汽開(kāi)閘泄水般地從玻璃窗戶(hù)里涌出來(lái)，從遠處看整個(gè)水房都蒙在沖天的霧氣里，里面穿梭的人也變得模模糊糊，只能看見(jiàn)匆忙的影子。

有幾個(gè)大人和小孩被燙傷了，大家忙著(zhù)應付著(zhù)傷員和一地的水。院長(cháng)把一個(gè)孩子抱在懷里，手指抹去了她臉上的淚水，柔聲地哄:“沒(méi)事了，沒(méi)事了，不哭了，涂藥就好了?！?/br>
女孩的腿背高高腫起如同水蘿卜一樣，醫生蹲在她腳邊為她涂藥，院長(cháng)捂著(zhù)了她的眼睛。那guntang的眼淚順著(zhù)她指縫漏出來(lái)，她哽咽著(zhù)抽泣，哭得話(huà)也說(shuō)不利索:“痛，mama……院長(cháng)……”

紀院長(cháng)拍著(zhù)她的背，不忍去看她紅腫的腳趾。她扭過(guò)頭看著(zhù)滿(mǎn)地的熱水和破了的鍋爐，嘆了一口氣。

關(guān)綰就在這個(gè)混亂的時(shí)候到了福利院，院長(cháng)分身乏術(shù)，叫一個(gè)工作人員去接待。

小春拉著(zhù)紀潯走到前院，那是他們第一次見(jiàn)到關(guān)綰。

那個(gè)下午天氣陰冷，天空像是蒙一層灰色的霧。關(guān)綰牽著(zhù)護工叔叔的手站在高高鐵門(mén)前。她的紅色小洋裙被風(fēng)吹得獵獵作響，鼻尖凍得通紅，卻不畏冷一樣背挺得很直，嘴巴緊緊地抿著(zhù)。

她無(wú)畏地看著(zhù)著(zhù)前面，眼神像小豹一樣無(wú)畏又清透。

小春的眼睛對上她，和她對視了短短一秒，慌亂地錯開(kāi)了眼睛，抓著(zhù)紀潯的手躲到了他身后。

護工帶著(zhù)她往里面走，路過(guò)他們身旁的時(shí)候，她扭過(guò)了頭，一直看著(zhù)外面那扇鐵門(mén)，看那短短不遠處的另一隅天地。

小春看著(zhù)她的背影慢慢地拐過(guò)了走廊，還在久久地看著(zhù)。