樓，走過(guò)草坪，來(lái)到別墅門(mén)前。男人走上前親自為程嘉余拉開(kāi)門(mén)，程嘉余正要經(jīng)過(guò)他進(jìn)門(mén)，忽感后腰被輕輕放上一只手，接著(zhù)陰影落下，籠罩他全身。

表姐夫扶著(zhù)門(mén)，手只是在他的腰上一撫，就若無(wú)其事收走。那張英俊的臉露出一個(gè)和善的笑容，目光深深落在他的臉上。

男人低聲說(shuō)，“嘉余，你是我見(jiàn)過(guò)最美的孩子?！?/br>
難以言喻的窒悶壓著(zhù)程嘉余。他抗拒這里的一切，這棟白色的樓，樓里的醫生和護士，表姐夫，表姐，甚至坐在這里的mama。陌生的環(huán)境和人群令他幾乎焦慮，他難以吃下東西，無(wú)法入睡，短短幾天內再次產(chǎn)生模糊的幻覺(jué)。時(shí)而在深夜聽(tīng)到枕邊有哥哥溫暖平穩的呼吸，或在走廊的某個(gè)窗邊看到哥哥的背影，安靜地站在陽(yáng)光下不回頭看他。

餐桌上其他人在交談，聊天，程嘉余一個(gè)人坐在一邊，拿著(zhù)銀勺舀起碗里的湯，數一勺湯里微微顫動(dòng)的漣漪，心里默念哥哥和哥哥的名字，好讓自己保持穩定的情緒。

午飯結束，程母說(shuō)自己預備啟程回國，國內還有許多事等著(zhù)她去處理。程嘉余聽(tīng)到這個(gè)消息，一時(shí)茫然不知所措。

“mama?！?/br>
午飯后，程嘉余單獨找到程母，小心問(wèn)，“你要回去了嗎？”

“怎么了？”

“你不帶我一起走嗎？”程嘉余緊張而怯怯，“我不想……住在這里?！?/br>
自意識到mama對自己的耐心耗盡不愿再給予自己寵愛(ài)后，程嘉余就再也沒(méi)有在她面前鬧過(guò)小性子。從前他總是不高興就發(fā)脾氣，mama常哄著(zhù)他，抱著(zhù)他對他說(shuō)不要吵到哥哥學(xué)習，不然哥哥會(huì )不高興，程嘉余就會(huì )安靜下來(lái)，乖乖呆著(zhù)。

但他們經(jīng)歷了一些事，他們都變了。mama不再有偏愛(ài)，而程嘉余不再有膽量。

“我不喜歡他……”程嘉余努力鼓起勇氣，說(shuō)，“我不喜歡他們?！?/br>
“你喜歡誰(shuí)？”程母站在他面前，看著(zhù)他，“從小到大除了你哥，你喜歡過(guò)誰(shuí)？爸爸的話(huà)不聽(tīng)，mama的話(huà)也不聽(tīng)，所有人你都不喜歡，就喜歡你哥……當初早知道你是這樣，我……”

程嘉余怔住。程母說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)情緒激動(dòng)，她捂著(zhù)嘴平靜半晌，再開(kāi)口時(shí)恢復正常，“……你就留在這里，這里的醫生很專(zhuān)業(yè)，表姐也會(huì )照顧好你，mama……處理完國內的事，就來(lái)看看你。嘉嘉，你要乖?！?/br>
程母讓程嘉余乖，聽(tīng)話(huà)，不要到處亂跑。幾天后便離開(kāi)了這里，乘上回國的飛機。

程嘉余被扔在白樓。

他變得一整日也不說(shuō)話(huà)。護士給他拿來(lái)他不認識的藥，要給他打注射針，程嘉余就摔了藥片，把注射器扯開(kāi)往地上砸。表姐過(guò)來(lái)好言勸他，說(shuō)這些只是抗抑郁和緩解失眠焦慮的藥，要他乖乖吃藥，程嘉余不回應，不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)來(lái)都把東西往外面扔。

他又被帶出門(mén)做過(guò)幾次身體檢查，偌大的一棟樓，他總是很難看到其他人，只有幾次等在體檢室門(mén)外時(shí)，看到門(mén)打開(kāi)后走出來(lái)與他差不多大的男孩或女孩。他們看上去都蒼白，沉默，每一個(gè)人都由護士和醫生伴隨左右。

程嘉余遇到過(guò)他們，但沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。有一個(gè)漂亮的金發(fā)男孩曾在經(jīng)過(guò)時(shí)與他對視一眼，程嘉余記得那雙眼睛，像寶石一樣鮮艷，眼眶卻發(fā)灰，疲倦，茫茫一片。

他記得那雙眼睛，只因男孩在看向自己的時(shí)候，目光變得憐憫。

他們再沒(méi)有碰到彼此。醫院內禁