柳姨的餐桌

    作者：indainoyakou

    2021年8月17日

    在我唸大學(xué)的地方，校門(mén)口對面巷子裡有一片傳統市場(chǎng)，租屋和餐廳圍繞并穿插其中，朝九晚七熱鬧無(wú)比。

    市場(chǎng)傍著(zhù)一條我從未見(jiàn)過(guò)它高漲的河，寬敞而老舊的橋上露骨地擺著(zhù)幾個(gè)打算午后開(kāi)業(yè)的攤子，和成堆的紅藍二色塑膠椅。

    有個(gè)鬍鬚長(cháng)如關(guān)公的老頭拉了張紅色塑膠椅坐在東面圍欄前，目光一副你所有人的老子，活著(zhù)的一天都要趾高氣昂。

    河的南面為市場(chǎng)入口，北面是一批喊價(jià)較高的小公寓，我在這唸書(shū)時(shí)住的就是其中一棟。

    三層樓，十間房，每年必定為了浴室和網(wǎng)路問(wèn)題爭吵不休，每晚都能聞到飯菜香的，柳姨的房子。

    盛夏時(shí)節暑氣逼人，幾個(gè)上了年紀的收租婆在小公寓前供房客停兩輪車(chē)的水泥地相聚，拉了張板凳、揮動(dòng)手中的扇子，趁著(zhù)陽(yáng)光變得毒辣前閒話(huà)三兩句。

    大概四十出頭、個(gè)頭矮小的柳姨也身在其中。

    她把本來(lái)就不多的頭髮扎成一條小馬尾，穿著(zhù)寬鬆的短褲搭無(wú)袖黃襯衫，汗水在她細細的脖子下織成一片耀眼的光澤。

    她的嗓門(mén)不特別大，但很有力，能夠把你不自覺(jué)地集中到她脖子以下的視線(xiàn)，像咬中活餌的河魚(yú)咻地一下往上拉。

    「唉??！你，你你你，那個(gè)吼──阿財啦！」

    是的，我叫阿財。

    爸爸因為自己的名字一點(diǎn)也不旺、聚不了多少財，mama希望我能給家裡轉運添金，于是兩人一同取了個(gè)他們覺(jué)得很棒又響亮的建財。

    這個(gè)名字在八年級生當中屬于土到爆的等級，但是透過(guò)柳姨這輩分的對象喊出來(lái)，卻有股土土的親切感。

    我上前向柳姨和她身旁幾位長(cháng)輩問(wèn)好。

    太陽(yáng)斜斜地照亮半座水泥地停車(chē)場(chǎng)，我就站在光影交接處靠陽(yáng)光這面。

    話(huà)不過(guò)三句，柳姨便從她的板凳上站起來(lái)，伸出黝黑纖瘦的手，把我拖進(jìn)陰影處。

    彼此距離一拉近，柳姨身上的味道宛如搔中癢點(diǎn)的那根手指，觸動(dòng)了我在這裡留宿的回憶，腦海浮現出過(guò)去種種的剪影。

    在門(mén)口簡(jiǎn)單寒暄過(guò)，我跟著(zhù)柳姨進(jìn)入屋內。

    這裡幾棟房子格局大同小異：一樓進(jìn)去正面是用玻璃門(mén)隔開(kāi)的房東家，玄關(guān)右手邊有條細長(cháng)陡峭的樓梯通往二樓，上去二到三樓就是一間間獨立雅房。

    由于我現在身分并非房客，柳姨直接領(lǐng)我進(jìn)她家。

    「唉唷喂，這么多年沒(méi)看到你內！啊你現在過(guò)得怎樣啦？怎么會(huì )到這裡來(lái)啦？」

    柳姨的房子採光良好，室內明亮得和她的好客之情互相輝映，好像我們已是認識多年的老友。

    這種感覺(jué)像是畢業(yè)后回到母校與老師見(jiàn)面，彼此從單純的師生關(guān)係晉升到亦師亦友，距離感稍微不一樣了。

    不管怎樣，她那連珠砲似的提問(wèn)還是一點(diǎn)都沒(méi)變。

    坐在鋪了兩張正方形軟墊的藤沙發(fā)上，喝著(zhù)溫涼的麥茶，我和柳姨說(shuō)明今天是來(lái)學(xué)校附近跟幾個(gè)同學(xué)聚聚，順便造訪(fǎng)這間伴我兩年的宿舍。

    如果可以的話(huà)，我還想再?lài)熞淮瘟痰氖肿髁侠怼?/br>
    柳姨前面微微笑著(zhù)，后面聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)想吃她做的菜，馬上揚起嗓子大笑。

    「夭壽喔！大白天跑來(lái)說(shuō)要吃晚飯，啊是有沒(méi)有這么餓啦！」

    柳姨的笑聲爽朗有勁，或許是因為她的個(gè)子小，才讓聲音聽(tīng)起來(lái)格外洪亮。

    我隱約能從她這句話(huà)感覺(jué)到視線(xiàn)──隱藏在話(huà)語(yǔ)和笑聲中的目光，輕輕地盯了我一下。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，柳姨的家常菜就是那樣。

    優(yōu)于自助餐，等于或劣于吃慣的家裡。

    一旦有了這個(gè)認知，那么大白天特地來(lái)提這事兒，用意也就再明顯不過(guò)。

    「你嘛幫幫忙！現在是學(xué)生放暑假的七月內！半桌都湊不滿(mǎn)的七月內！」

    我覺(jué)得自己被看穿了。

    也許柳姨本來(lái)就會(huì )趁機多聒噪個(gè)幾句？無(wú)論如何，我更頻繁地舉起茶杯、