![]()
陸沉低頭來(lái)聽(tīng)你說(shuō)悄悄話(huà)。 擁抱讓人安心,貼緊之后,苦艾氣味有如蠶蛹。 中世紀的歐洲重視香料,丁香、rou桂、甘松香、檀香、苦艾……它們的名貴程度無(wú)法以重量來(lái)等價(jià)衡量。 你不自覺(jué)埋得更深,苦艾讓你想到很多事情,除了安定,還有熟悉。 陸沉身上似乎充滿(mǎn)了悖論,這兩年的時(shí)間你多多少少了解了一些。有的事情他不想你知道,所以你很識趣地不主動(dòng)去問(wèn)。但有的事情他并不避諱,你問(wèn)出來(lái),就會(huì )有答案。 你想到從前那句“好久不見(jiàn)”。 你似乎確實(shí)對他有種“再見(jiàn)”般的熟悉。 想著(zhù),你勉強集中起精神,細數腦海中各種香料的氣息,石榴、番紅花、菖蒲桂樹(shù),斑駁的花朵勾連久遠的香氣——比如乳香木,比如沒(méi)藥和沉香。 這些東西混合出深沉又冷淡的氣味,像浸泡在茶水當中的小瑪德萊娜點(diǎn)心一樣,誘發(fā)記憶深處的片段。 你突然記起十九歲那年,在間隔大學(xué)一個(gè)街道的咖啡館。路邊停著(zhù)黑色的轎車(chē),車(chē)型漂亮,車(chē)牌數字有與之匹配的流暢。你和朋友在那里遇見(jiàn)一位拿著(zhù)張巨大地圖的女士,三十來(lái)歲,頸間系的絲巾是淺黃色。 這所大學(xué)是朋友的學(xué)校,你特地于假期趕來(lái)這座城市,為了和朋友小聚。見(jiàn)面地點(diǎn)約在那一家咖啡館,你們計劃先討論一番,看看要先去吃飯還是逛逛校園。 那位女士的口音很明顯,大概是看你們是年輕女孩子,遂放心來(lái)問(wèn)學(xué)校的位置,說(shuō)想去看看母校在大陸的舊址。你還記得春天和父母到臺北時(shí),那里像火一樣燃燒的木棉,因此對那對方很有好感。 地圖彎彎繞繞,你同朋友幫她找到s大的正門(mén),畫(huà)圈,并提醒她提前進(jìn)行預約,以防被保衛科的大爺攔在校門(mén)外。 相談甚歡,良好的交流氛圍使得你等離開(kāi)咖啡館后,才意識到自己的筆記本落在了那里。 噢。 你終于模模糊糊想起來(lái),你在從前也見(jiàn)過(guò)一個(gè)用苦艾香水的男人。他身上有一種溫和但生人勿近的氣質(zhì),側臉輪廓尤其清晰。聽(tīng)到門(mén)口的風(fēng)鈴聲后,男人抬眼安靜地望過(guò)來(lái),而后與你的視線(xiàn)撞在一起。 陸沉把那本筆記本遞給你的時(shí)候,你看到他的手機正扣放在桌面。 他的手很好看,指骨分明,指節修長(cháng),佩戴的戒指很低調,沒(méi)有過(guò)分喧賓奪主的寶石,紋飾是陰刻的十字架。 你是想和他搭訕的,你記著(zhù)旁人和你搭訕時(shí)用的方法——只要再靠近他一點(diǎn),而后和他完成兩分鐘的交談,看著(zhù)他的眼睛,用真誠的口吻問(wèn)他的聯(lián)系方式。 但那個(gè)時(shí)候你不過(guò)十九歲,男人卻看起來(lái)比你要大,至少應該已經(jīng)不讀書(shū)了。 勇氣抵不過(guò)面對他的羞怯,所以你最多不過(guò)敢再望他幾眼,接過(guò)本子揣進(jìn)懷里,就急匆匆離開(kāi)。 時(shí)間過(guò)了太久,你自然不可能把那人的臉記得那么清楚,只確信后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)比他還要好看的男人。 他的手機邊緣流線(xiàn)在那個(gè)下午反射出的光線(xiàn),與他頸鏈上的一樣,金色的螞蟻