八十年代，林紓出生在一個(gè)極度封建落后的村子里，她的母親在堆滿(mǎn)雜物的雜貨間里好不容易把她生下來(lái)，她的那個(gè)沒(méi)文化的父親在看到她的兩套生殖器官后突然暴起，就要把她扔地上摔死。

    而那個(gè)向來(lái)膽小軟弱的女人，在成為一個(gè)母親之后，不知哪里生出的勇氣，拼了命從家暴者的手里搶過(guò)她。為此，她挨了一頓毒打。

    因為林紓的緣故，那個(gè)本就性格暴躁的父親行為越發(fā)乖張暴戾。酗酒之后，便拿著(zhù)枕邊人一通出氣。

    也許是報應，就這樣過(guò)了好幾天，她的父親在某一天的晚上，死于突然的酒精中毒。

    母親還來(lái)不及悲傷，醫院檢查的結果也跟著(zhù)下來(lái)，她的性別特征更偏向于男性。

    她的母親知道后，愁眉苦臉。幾天之后，林紓的身份證和戶(hù)口也終于塵埃落定。

    林紓是個(gè)女孩，也只能是個(gè)女孩。

    她的母親是個(gè)文盲，可是這是一個(gè)連文盲都懂的道理，如果她生得是個(gè)男孩，她根本就不可能從這個(gè)家中帶走她。

    女孩是累贅，是晦氣。

    對于那個(gè)家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是這樣的。

    之后，母親帶著(zhù)她回到娘家鄉下。

    在所有村落都在大刀闊斧搞建設時(shí)，他們的這個(gè)村子似乎是被時(shí)代遺忘了，唯一的一段水泥路是村口通往縣城的那條路，一天只有一班公交會(huì )從縣里開(kāi)到村里。

    母親和她就住在村尾的茅草屋里。她們仿佛只是從一個(gè)苦難的地方轉到另一個(gè)苦難的地方。

    再窮的地方也有更窮的人。

    人們總是在攀比中獲得畸形的滿(mǎn)足感。

    家里沒(méi)有男孩兒，這家以后日子難過(guò)了。

    真是可憐。

    這樣的話(huà)，林紓常常聽(tīng)到。

    那些人看著(zhù)她們，目光滿(mǎn)是憐憫。

    林紓卻絲毫不在意。

    在很長(cháng)的一段時(shí)間里，林紓只是在思考著(zhù)，性別對她到底意味著(zhù)什么。沒(méi)有人給過(guò)她答案。就連母親也支支吾吾她怪異的身體。

    她只會(huì )悶聲埋頭，像個(gè)老黃牛似的，守著(zhù)永遠也干不完的活?？伤龗甑腻X(qián)，連林紓的奶粉錢(qián)都付不起。

    林紓是靠著(zhù)村里的低保長(cháng)大的。

    小學(xué)升到初中，林紓永遠一頭剪得不平整的短發(fā)，一身早已穿的泛白的不合身的校服。

    別人的眼光越是異樣，她的眼光越是沉靜。

    也許因為身體特殊，林紓尤其早慧，她知道讀書(shū)是能改變自己階級的唯一途徑。

    林紓好學(xué)，還聰明。

    上學(xué)期間，她的成績(jì)永遠居于年段第一的位次，總分往往要比第二名多大幾十分，幾乎是全科滿(mǎn)分單位成績(jì)。

    小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，她就以?xún)?yōu)異的成績(jì)，通過(guò)提前招，進(jìn)了市區最好的中學(xué)。

    等到了青春期，她身高迅猛上躥，身材遠比一般女性健壯，校服穿在她身上明顯短了一截，聲音也因為激增的男性激素而變得低沉沙啞。

    中考，林紓以數理滿(mǎn)分，全市第一，全省第十的成績(jì)，學(xué)費全免進(jìn)入省重點(diǎn)實(shí)驗高中。

    沒(méi)有人知道一個(gè)村里孩子要達到這樣的成績(jì)需要付出多少。

    村里有一