經(jīng)記不清了。

他只記得自己閉眼的時(shí)候，伸手摸索了一下，攥住了對方的手指。就像在借著(zhù)這一夜的所有，確認著(zhù)這個(gè)人真的存在，再也不會(huì )弄丟了。

他所不知道的是，在他快要睡過(guò)去，意識不再清醒的時(shí)候。塵不到扣著(zhù)他的手，借著(zhù)傀線(xiàn)跟他說(shuō)了一句話(huà)。

是他之前心里疑問(wèn)過(guò)的話(huà)——

山上山下的人那么多，為什么是我？

其實(shí)塵不到也說(shuō)不清。

他確實(shí)走過(guò)太多地方，見(jiàn)過(guò)太多人太多事。好像不論是誰(shuí)問(wèn)一句什么，他都能答出個(gè)所以然來(lái)。

他知道很多東西的來(lái)龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經(jīng)就連生死在他眼里也不過(guò)是一場(chǎng)離別，和他經(jīng)歷的無(wú)數場(chǎng)離別沒(méi)什么不同。

他能回答數不清的“為什么”，唯獨這句，他答不上來(lái)。

或許這本就是說(shuō)不明白的東西吧。

如果一定要說(shuō)……

或許是很多年前的那個(gè)冬夜吧。

他剛修化完塵緣，正在那個(gè)無(wú)人知曉的山坳里休養生息，忽然接到了老毛的信箋。

信箋里說(shuō)聞時(shí)在山下遇到些麻煩，碰巧路過(guò)松云山，去他屋里翻書(shū)了，或許會(huì )住上兩日。

他那時(shí)候的狀態(tài)前所未有得差，疲憊虛弱，受那些塵緣影響甚至有些陰郁，撐不出一點(diǎn)平日的模樣。

他本不該出那個(gè)山坳的。

但他合了信箋，在湖邊站了良久，還是從山坳出來(lái)了。

他開(kāi)不了太遠的陣門(mén)，幾乎是走回了松云山。穿過(guò)幾座城鎮，看到四處挑掛上了新的風(fēng)燈，他才想起來(lái)那天是個(gè)吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履長(cháng)。

各處的習慣不盡相同，他記得最深的是松云山腳的那些城村。

每隔十年，村里的人會(huì )在夜里放一次燈。

十年前的那次，幾個(gè)徒弟十來(lái)歲，年紀還小。他們剛好不在松云山，沒(méi)能看到那個(gè)景象。

卜寧、鐘思和莊冶當初咕咕噥噥好幾天，總說(shuō)遺憾。唯獨聞時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。但塵不到看得出來(lái)，他最不開(kāi)心。

其他三人忘性大，沒(méi)那么認死理。沒(méi)過(guò)多久就將這事拋去了腦后，再沒(méi)提起過(guò)。只有聞時(shí)，一直惦記著(zhù)。

時(shí)至那一日，剛好十年。

他不禁懷疑，聞時(shí)是特地回山來(lái)看燈的。

于是他加快了腳程，在入夜的時(shí)候回到了松云山。

他記得那天極冷，山道上結了一層細細的霜。山下很是熱鬧，人語(yǔ)交雜，甚至能順著(zhù)山嵐傳上來(lái)。

他聽(tīng)著(zhù)那些聲音，走到快山頂的時(shí)候，看見(jiàn)了松枝間倚靠著(zhù)的那個(gè)人。

像一堆提前落下的亂雪。

那人能認出他的腳步，幾乎立刻從枝丫間站起來(lái)，落到地上，隔著(zhù)不算很遠的距離看著(zhù)他。

很巧。

在他落地的那一刻，山下的人們忙碌一整天，終于放出了燈。

成百上千的燈盞從山下升起來(lái)，越過(guò)松林和山壁，朝更高遠的地方飛去，那是十年才有一次的盛景。

而聞時(shí)全然不知，背對著(zhù)那里，只看著(zhù)他。

那時(shí)候的塵不到停了一下步，對他說(shuō)：“雪人，回頭?！?/br>
聞時(shí)怔了一下，轉過(guò)身，看見(jiàn)了滿(mǎn)天的燈。

再轉回來(lái)時(shí)，他是笑著(zhù)的。

他笑著(zhù)說(shuō)：“塵不到，冬至了?！?/br>
那個(gè)瞬間塵不到看著(zhù)他，忽然覺(jué)得萬(wàn)般負累不過(guò)如此。

或許就是那個(gè)滿(mǎn)天燈火的冬夜吧，他終于意識到自