![]()
二零零八年年初,北京雪下很大,我失業(yè)兩個(gè)月,在家里燒蜂窩煤爐子取暖。平房被冷風(fēng)一刮像冰窖似的,我沒(méi)錢(qián)燒鍋爐,飯桌上幾個(gè)朋友沒(méi)一個(gè)人信。我悶了口酒說(shuō),去年年底被公司攆出來(lái)了,給關(guān)系戶(hù)騰位置呢。 那老板說(shuō)我根本沒(méi)有前途,要么去傳達室站崗,要么就自己走。我抓著(zhù)老板的玻璃杯砸到他身后的柜子上,玻璃碎了一地,他被茶水燙到,嚎得像只死豬。 “那你來(lái)給我當司機?!迸赃呉荒械恼f(shuō),腦門(mén)兒在燈底下發(fā)亮。這人自己做生意,開(kāi)著(zhù)小奔馳,是我朋友的朋友。我說(shuō)你當真的?他說(shuō)是,可喝得都找不著(zhù)北。沒(méi)想到清醒之后他還真認下這事,我給他開(kāi)了半年車(chē),他給我開(kāi)的錢(qián)也不算少。后來(lái)他結婚了,房子買(mǎi)在上海,太遠了,我就再沒(méi)跟著(zhù)去。 再次閑下來(lái),我每天躺床上抽煙,最離譜的一次被子都燙糊了,我想我這種一事無(wú)成的活著(zhù)有什么意思。電視嘈雜,北京要開(kāi)奧運會(huì )了,舉國歡騰,但今年事真不少……不過(guò)受災的人在新聞里也堅強勇敢的,我不知道我為什么這么頹。 眼瞧著(zhù)一年比一年熱,我不想熱死,在駕校找了個(gè)活兒,給人當教練去。我手底下有兩個(gè)學(xué)員,都是才來(lái)報名的,我電話(huà)叫他們先去體檢,再去做題,最后再約時(shí)間到場(chǎng)地練車(chē)。結果其中一個(gè)人說(shuō)他不知道體檢的地方,叫我帶他去。 “這不是教練的基本服務(wù)嗎,車(chē)接車(chē)送,”這人帶著(zhù)笑,“謝謝教練,我給你帶飲料?!?/br> 唉,大熱天的真懶得跑一趟,但才來(lái)駕校我也不想被找事,萬(wàn)一他投訴呢,于是強忍著(zhù)問(wèn):“你家在哪兒?”他說(shuō)了一串,嗎的,我聽(tīng)了,好像離我還挺近的,合著(zhù)這人也住村里。他又問(wèn),你多久到?我說(shuō)開(kāi)過(guò)去十分鐘吧。他頓了頓:“你確定嗎?我家這邊離城區很遠的?!?/br> 我說(shuō)你等著(zhù)吧,啪把電話(huà)摁了,翻了兩包煙出來(lái)就出發(fā)。一路上都是郁郁蔥蔥的樹(shù)林,開(kāi)到門(mén)口覺(jué)得他家也挺破的,好像剛搬來(lái)似的,墨綠的鐵門(mén)倒是擦得干凈。我把車(chē)就橫在門(mén)口,打他電話(huà):“我到你門(mén)口了?!彼陔娫?huà)里說(shuō):“好好,馬上?!?/br> 車(chē)門(mén)被拉開(kāi),我扭頭,不免微怔:這人怎么跟個(gè)大學(xué)生似的?穿著(zhù)白T恤和棕色短褲,皮膚白得發(fā)光,笑起來(lái)臉上的肌rou鼓鼓的,頸側掛著(zhù)幾滴汗。他喊我:“教練?教練,給?!?/br> 怎么手腕也這么白,這么細。我接過(guò)來(lái),冰百事可樂(lè ),沾我一手水汽。他說(shuō):“冰的,給你解解暑,辛苦你跑一趟?!蔽冶緛?lái)想等他一上來(lái)就問(wèn)他怎么連體檢都要人帶,結果被兩口冰汽水澆透了,咕嚕嚕全滾回肚子里。我想到他資料上寫(xiě)的那些,問(wèn)他:“你有30?看起來(lái)不像?!?/br> 他笑了,也喝了一口可樂(lè ):“反正我總有18歲,可以學(xué)車(chē)就行?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,把水放好,想再點(diǎn)根煙,把煙盒沖他搖了搖,他說(shuō)你抽吧,我也有。 我給自己點(diǎn)上,掉了個(gè)頭,道:“不夠18也能學(xué),有的小年輕都能開(kāi),挺簡(jiǎn)單的?!彼f(shuō),我把題看了,那些題還得記幾天。我說(shuō)不著(zhù)急,想了想道:“其實(shí)體檢也沒(méi)什么問(wèn)題,不用緊張?!?/br> 他這回沒(méi)接話(huà),也點(diǎn)上煙,吐出一口,下巴棱角分明,勾得我眼睛盯不住路。他看著(zhù)我,想了想才說(shuō):“教練,我跟別人,不太一樣?!?/br> “哪兒不一樣?你想夸自己帥就直說(shuō)唄?!蔽蚁脒@人有點(diǎn)兒悶sao吧,沒(méi)想到他短短笑了一聲,慢慢道:“不是,是身體方面…我不知道體檢會(huì )不會(huì )查這個(gè)?!蔽衣?tīng)得一頭霧水,把車(chē)在路邊停穩,反正這小路根本沒(méi)人查,他看我不解,把安全帶解了,很突然地脫下短褲,露出里面灰色的三角內褲。 我愣住,他抓著(zhù)我手腕,把我的手放到他腿間。隔平常別人這樣我早就炸了,可現在我心跳加速,只覺(jué)得自己要觸到什么秘密。我手指摸到一片柔軟,他帶著(zhù)我的手在那兒壓了壓,又打著(zhù)圈摸了摸——天啊,那是……