老鄭騎摩托到老城區時(shí)已經(jīng)是下午了，天氣陰陰的，晚上也許又要下雪。他把車(chē)停到路邊，抬頭對著(zhù)手機說(shuō)今天逛逛小時(shí)候生活的地方。玉門(mén)的冬天比秋天少些顏色，九月的秋風(fēng)一過(guò)，路兩邊金黃的白楊與白樺葉一夜間就能鋪滿(mǎn)街道，踩到上面颯颯作響，上學(xué)走路也成了樂(lè )趣；冬天大多是渾然的灰白，樹(shù)的枝干粗壯筆直，風(fēng)骨仍在；萬(wàn)物掛上霜雪，像第二次活過(guò)。

    “……我還是更喜歡冬天?！彼€沒(méi)講上幾句，余光一掃眼睛都直了，整個(gè)人愣住。那個(gè)人同樣看著(zhù)他，笑著(zhù)指了指他的耳機，示意他先摘一下。

    “我能不能跟著(zhù)你逛逛？很久沒(méi)來(lái)這里了?！?/br>
    老鄭還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，畢竟眼前這個(gè)人和自己長(cháng)得一模一樣，身高和聲音都極像，像得叫人害怕，不過(guò)普通話(huà)很標準，不像是本地人；一身長(cháng)款白羽絨服和黑色靴子，戴黑手套和棒球帽，穿得倒是和自己一點(diǎn)也不一樣。

    老鄭壓下心里的驚訝，低頭看了看自己的黑灰棉服，自然地攏住領(lǐng)口對鏡頭道：“感覺(jué)要下雪，天冷，朋友們出門(mén)要穿厚實(shí)些?！?/br>
    張頌文把自己的手套卸給他，老鄭本來(lái)還在猶豫，但手下意識伸了過(guò)去，根本不聽(tīng)使喚。已經(jīng)拿了不好再推回，老鄭輕輕點(diǎn)頭示意，只戴了一只，另一只手需要時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)屏幕。張頌文跟著(zhù)他慢慢走，看老鄭的手機通過(guò)自拍桿和胸口的綁帶相連，走路時(shí)搖晃浮動(dòng)有點(diǎn)大，需要手扶；下面掛著(zhù)耳機線(xiàn)，跟網(wǎng)友聊起來(lái)很順暢，不卡殼不冷場(chǎng)。老鄭一邊說(shuō)一邊往他這邊瞟，張頌文知道此時(shí)也不方便多說(shuō)什么，便轉頭指了指路對面的建筑，用眼神問(wèn)他：“這是什么地方？”

    彈幕有人問(wèn)老鄭怎么不說(shuō)話(huà)，扭頭看什么，老鄭撓了撓頭：“剛剛遇到老朋友，順便帶他轉轉?！?/br>
    路上車(chē)不多不少，過(guò)馬路時(shí)張頌文拉過(guò)老鄭的袖子，然后是手腕，老鄭心想我也試試你有沒(méi)有溫度，是活的還是變戲法。肌膚相觸，兩人都微微愣了愣，仿佛在等待白光乍現、魔法降臨的那一刻，但什么也沒(méi)發(fā)生。

    對面是一棟沒(méi)人的老房子，張頌文聽(tīng)老鄭講幾年前人就撤完了?！皬S(chǎng)子不做了，人都去了新市區，還有的去了酒泉，嘉峪關(guān)，那邊發(fā)展稍微全面點(diǎn)……但也有人留下?！?/br>
    門(mén)房里擺了把歪腿的椅子，木桌的抽屜打開(kāi)著(zhù)被人們遺忘，院里破碎的秋日落葉還堆在墻根。一共四層樓　，老鄭說(shuō)就去一樓二樓轉轉，黑洞洞的樓道里落滿(mǎn)灰塵，地上散落著(zhù)少許廢舊建材，門(mén)都是開(kāi)的，桌子柜子這種大家具都還在，抽屜里甚至堆滿(mǎn)了東西。

    “大家看這邊的房間，很長(cháng)時(shí)間沒(méi)人住了，東西亂糟糟，跟探險似的，但是房子結構還可以?！?/br>
    “在以前應該算不錯的了?！睆堩炍哪a充，他隔著(zhù)手套翻了翻抽屜，有筆記本、2001年的日歷、翻開(kāi)的工作證……柜門(mén)打開(kāi)揚起一陣灰，里面躺著(zhù)一個(gè)相框。他拿給老鄭看，后者說(shuō)：“感覺(jué)像兄弟倆?！?/br>
    老鄭說(shuō)完自己也笑，他看著(zhù)張頌文好奇心越來(lái)越重，指著(zhù)屏幕說(shuō)：“有人說(shuō)要看你的樣子?！睆堩炍淖呱锨昂退绨ぶ?zhù)肩，用相框擋住大半張臉，揮了揮手，而老鄭自動(dòng)忽略彈幕里說(shuō)的：你們眼睛長(cháng)得好像。

    走到二樓，老鄭站到窗邊，將手機對準樓下掉漆殘破的矮墻，講這是衛生墻啊，二十年前都有，這樓真是老了。他踢開(kāi)擋路的木棍，走到一間寬敞的房子，指這個(gè)是櫥柜，那個(gè)是水池子，干了的，金屬的水龍頭不知道被誰(shuí)卸走了。

    “這應該是這棟樓的廚房，公用的，那時(shí)候還不是每家都有灶頭。如果是效益好點(diǎn)兒的廠(chǎng)就是自帶食堂，用不著(zhù)這種公用的，改改管子說(shuō)不定能當浴室使……咱現在看著(zhù)這房子破，但放到以前那是很好的。有沒(méi)有誰(shuí)家里長(cháng)輩之前就住這兒的？”

    張頌文站在他旁邊點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“這應該叫赫魯曉夫樓，自己不用買(mǎi)，包分配，那個(gè)年代能解決不少人的居住需求?！崩相崅冗^(guò)頭，把耳機麥用手握住拉遠：“你咋啥都懂，你是老師嗎？你…