住他。

單薄的男人乖巧地待在你臂彎里，你以為他會(huì )發(fā)抖，可他沒(méi)有，他甚至呼吸都平穩正常，溫熱地吐在你的耳邊。熱水壺咕嚕作響。

“其實(shí)……其實(shí)這種事發(fā)生過(guò)很多次。我習慣了的?！彼穆曇粲州p又慢，“但是這次，我，今天，我不知道，就是……”

他語(yǔ)無(wú)倫次，半天也沒(méi)組織成句子，最后安靜下來(lái)。他慢慢把頭埋進(jìn)你的肩窩，一滴溫熱的濕潤落在你皮膚上，第二滴，第三滴，你摸他的頭發(fā)，摸他的肩膀，摸他的背。他一動(dòng)不動(dòng)。

在他的手緩緩抬起，即將觸碰到你的腰時(shí)，熱水壺發(fā)出“咔噠”一聲開(kāi)關(guān)跳動(dòng)的聲音，即便余熱使得沸水依然撞擊金屬內腔時(shí)發(fā)出的嘈雜背景音依然在，他像是從夢(mèng)中被驚醒，即使依然保持著(zhù)被你擁抱的姿勢，手卻回到原位，垂在身體兩側。

你若無(wú)其事地揉揉他的發(fā)頂，不算太柔滑的黑發(fā)擦過(guò)你的掌心，你松開(kāi)手：“我去端水?！?/br>
你把沒(méi)開(kāi)封的另一瓶礦泉水和熱水混合，確認溫度合適后，帶著(zhù)兩杯溫水走過(guò)來(lái)，一杯給他，一杯留給自己。

你倚著(zhù)墻壁看他，他捧著(zhù)玻璃杯，修長(cháng)的手指松松地繞著(zhù)杯壁，骨節明晰流暢。阿衡喝水不算快，一口一口的，喉結上下移動(dòng)，讓你莫名地想碰一碰。

他把水喝得干干凈凈，熱水讓他看起來(lái)好些了，他呼出一口氣，往你的方向微笑，秀氣的梨渦若隱若現，他說(shuō)：“謝謝你?！?/br>
他皮膚白，因此眼尾的潮紅格外清晰。格外漂亮。

你彎下腰吻他。

阿衡依然睜著(zhù)眼，甚至比剛剛還睜得更大些，幾乎沒(méi)有人在cao他或者被他cao以外的場(chǎng)合親他，這個(gè)吻發(fā)生得過(guò)于溫柔，他不知道如何應對這種陌生的氛圍，這個(gè)太過(guò)美好的吻。

你感覺(jué)到他小心翼翼地屏住呼吸，動(dòng)也不敢動(dòng)。

你只是與他嘴唇相貼，他比你要涼一點(diǎn)，柔軟得像是新生的嫩葉。

他還屏著(zhù)呼吸，這就讓你有點(diǎn)擔心了。還有點(diǎn)想笑。你不敢相信自己居然想用“純凈”來(lái)形容一個(gè)快被cao壞的男妓，可你當真覺(jué)得他比處子還無(wú)辜，還令人不忍心驚動(dòng)。

你從他手里抽走玻璃杯，就這樣輕飄飄地結束了這個(gè)吻。

再次掀開(kāi)被子回到床上時(shí)，他自然地躺了回去，任你又像之前那樣把手腳都掛在他身上，啊，他摸起來(lái)比剛剛暖和多了。

然后你們又開(kāi)始聊天，依然漫無(wú)邊際，瑣碎而不重要，但這次不再是你說(shuō)他聽(tīng)，他參與了進(jìn)來(lái)。

你談?wù)撃愕脑绮?，他說(shuō)起他很久很久以前曾在大雨中摔跤，但是被一個(gè)小男孩扶起來(lái)了，你說(shuō)你不喜歡數學(xué)，他告訴你他覺(jué)得自己知道黃色是什么樣的——“是暖的，像太陽(yáng)照在我的臉上，還有貓蹭我的手背。鄰居告訴我，那只貓是黃色的?！彼苷J真地說(shuō)。

“還有呢？”你興味盎然地追問(wèn)。

他想了一小會(huì )兒，然后回答：“白色……白色是涼的?！?/br>
你以為他會(huì )說(shuō)雪是涼的。

“墻壁是涼的?！彼f(shuō)。

“有道理?！蹦阗澩卣f(shuō)。

他因為獲得你的認同而開(kāi)心地翹起唇角，繼續自顧自地絮絮叨叨他的日常。工作以外的那部分日常。

你忽然一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了，你緊盯著(zhù)他，有一句話(huà)在你腦袋里盤(pán)旋，你脫口而出：“________”