今年的姜亮點(diǎn)坐在行駛于高速的汽車(chē)上，耳邊是車(chē)載廣播播放的，遠處是碎開(kāi)的煙火。隔著(zhù)車(chē)窗能看見(jiàn)，一粒粒，鹽似的星似的，再落到他的眼睛里溶化掉。

“其實(shí)挺浪漫的，”姜亮點(diǎn)轉頭對盧宋說(shuō)，“就像逃往未來(lái)?！?/br>
盧宋扶著(zhù)方向盤(pán)笑了下，“你也挺浪漫的，能想出這種話(huà)?！?/br>
今年的晁鳴被軟禁在家里。

晁揮做了一桌子菜，從文玲草草吃了幾口，半躺在沙發(fā)椅上看春晚，而晁鳴根本就沒(méi)下樓。從文玲的目光頻頻掃向樓上，晁揮見(jiàn)狀對她說(shuō)：“媽?zhuān)獡乃腿タ纯??！睆奈牧峥囱鄞髢鹤?，輕輕點(diǎn)頭，攏著(zhù)坎肩去廚房沖了杯蜂蜜水。

四周是零星的炮聲，沒(méi)開(kāi)燈，晁鳴坐地板上，后背靠著(zhù)床，身旁是一箱游戲卡帶，過(guò)時(shí)的，落灰的，被他從柜子頂翻出來(lái)。

金屬之光。

背景音樂(lè )，電視屏幕投出的藍光，把他正好地收攏在內。

“小鳴?！遍T(mén)的方向照進(jìn)來(lái)別的光，在地上打出金橙色的矩形長(cháng)條，從文玲的聲音細細地從她的剪影上蒸騰出。

晁鳴單腿彎曲，沒(méi)什么動(dòng)作，也沒(méi)應mama的話(huà)。

“水也不喝嗎？”她合上門(mén)，走到晁鳴身邊蹲下來(lái)，把溫蜂蜜水遞給他。晁鳴將水杯握在手里，表情淡淡，直到從文玲也坐到地板上挨著(zhù)他，他才眉眼微軟，妥協(xié)地喝了口水。

從文玲頗為小心地把頭往晁鳴的肩膀上靠，“小時(shí)候你就是這樣靠在我身上，給我念學(xué)校學(xué)的的課文?！?/br>
又多了許些白頭發(fā)，徒增老態(tài)，從文玲不愿意染，說(shuō)對發(fā)質(zhì)不好。她不是一個(gè)強勢、不茍言笑的女人，她脆弱、高期許，先是丈夫后是兒子?；蛟S可以說(shuō)正是這樣的從文玲造就了晁揮和晁鳴——晁鳴害怕她失望，害怕她就像現在這樣坐在自己身邊溫柔地向他捅刀。

“你一直是mama的驕傲，”從文玲說(shuō)，“你哥也是。你們是爸爸留給我最后的禮物?！彼痍锁Q的手，放在自己手里一上一下地含著(zhù)，“你長(cháng)大了，媽不能再像小時(shí)候那樣管你了?！?/br>
晁鳴的眼神凝在從文玲和自己的手上，他不知道說(shuō)什么，下午和她道了歉，“媽?zhuān)彼_(kāi)口，“要我再和你道一次歉嗎?！?/br>
“媽不明白你…你說(shuō)，你有女朋友了呀…”

“媽?zhuān)标锁Q打斷她，“要我再和你道一次歉嗎？”他一字一字地問(wèn)出這句話(huà)來(lái)。

從文玲噤聲，慢慢松開(kāi)晁鳴的手，把頭從兒子肩膀上抬起來(lái)。二人良久未言語(yǔ)。靜默，裹雜著(zhù)起伏的鞭炮聲，樓下洋溢快活的新年賀樂(lè )，從文玲的聲音不大，柔柔的：“小鳴，你能改嗎？”

這句話(huà)晁揮問(wèn)過(guò)了，晁鳴回答得很干脆。他不去看從文玲，搖了搖頭。

“我接受不了?！闭劜簧鲜?，其實(shí)從文玲心中預想的就是這種結果，她用袖子壓了下眼角，給出自己的反應：“我接受不了?！?/br>
“小鳴，媽接受不了?！?/br>
晁鳴愛(ài)從文玲，每個(gè)孩子都該愛(ài)他的母親。要被說(shuō)動(dòng)了心軟了，要被她哼誦的安眠曲哄得呼呼大睡，答應她順從她，要聽(tīng)話(huà)乖巧。

“改不了，媽?zhuān)瑢Σ黄??！彼麤](méi)有。

蜂蜜水入口甜，涌進(jìn)胃部，反饋上來(lái)的卻是如何都祛除不盡的酸，就在喉嚨間。

從文玲吸了吸鼻子，做了兩次深呼吸，下定什么決心似的。

“前幾天學(xué)校給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)你留校任教的手續被卡了?！彼詈罂戳藘鹤右谎?，“你走吧，等會(huì )兒你哥睡著(zhù)了，我讓孫嬸給你開(kāi)門(mén)?！?/br>
“去過(guò)自己想過(guò)的生活吧?！睆奈牧嵴酒鹕?，臉上濕濕的，“媽去睡覺(jué)了?！?/br>
金橙色的矩形光條再次伸展后縮消，從文玲是背著(zhù)身關(guān)門(mén)的，晁鳴不能看見(jiàn)她的表情。

姜亮點(diǎn)說(shuō)他離家出走了，也許是晁鳴收到呼機訊息的那天，姜亮點(diǎn)祝他做噩夢(mèng)的那天，沒(méi)問(wèn)過(guò)。那是個(gè)平常天，夏日尾巴，蟬瘋狂地叫喊，泄盡全力地叫喊，聒噪，聽(tīng)了直犯惡心。

而晁鳴是在大年初一凌晨三點(diǎn)離開(kāi)的家。他去找晁揮之前把車(chē)停在醫院，鑰匙東西什么的都在里面，他身上沒(méi)錢(qián)，這會(huì )也沒(méi)車(chē)，走了幾個(gè)小時(shí)，晨曦灑下的時(shí)候才停止。坐到車(chē)上打開(kāi)暖氣，他才覺(jué)得自己融化了，又活了。

新年過(guò)關(guān)免費，收費站上三個(gè)紅艷艷的大字：臨城市。

有人說(shuō)千禧發(fā)生在今年，說(shuō)兩千年仍然屬于九十年代。也許是吧，二零零一，晁鳴和姜亮點(diǎn)的千禧年。

“又是歲末平常的一天。這是我們第830次和你見(jiàn)面?！?/br>
“這是千載一遇的時(shí)刻，百年的更迭，千年的交替，都將匯于同一個(gè)瞬間。為了歡呼新世紀的太陽(yáng)照臨地球，全世界的人們都在翹首以待…”和“又是歲末平常的一天。這是我們第829次和你見(jiàn)面?！边x自南方周末2000年新年卷首。

第62章

-

盧宋自從聽(tīng)說(shuō)是因為他去晁鳴家那次借給姜亮點(diǎn)電話(huà)發(fā)短訊，才有的后面這些連鎖后果，年三十向晁揮提出“辭職”時(shí)候的硬氣全沒(méi)了，慫得不行。

他們開(kāi)車(chē)跑不遠，就留在上城附近的小縣城里。兩人起先還不敢找正兒八經(jīng)的酒店住，只能往犄角旮旯里的黑旅館去，怕被晁揮逮到，可經(jīng)歷幾晚后發(fā)現晁揮沒(méi)有任何動(dòng)靜，就大著(zhù)膽子找了家較好的店。

“晁鳴他哥真就那么…”姜亮點(diǎn)涮了點(diǎn)豆皮，“還能當眾就干違法犯罪的事情呀?！?/br>
盧宋抬眼看他，“他自己是不會(huì )，還不能找人弄嗎？我跟他太久了，他什么我不知道?！?/br>
“哦…”

“本來(lái)我還走得挺瀟灑，橫想豎想不欠他的。但要是給他查到海報那事還有我參與，”盧宋將塑料杯里的啤酒一飲而盡，“cao，前幾天我還想過(guò)不然把你給他算了?！?/br>
“別啊，我們現在是一根繩上的螞蚱?！苯咙c(diǎn)不太強硬地反駁。

“你那個(gè)朋友靠譜嗎？”

“誰(shuí)？”

“就是幫你的那個(gè)?！?/br>
當初構思海報計劃的時(shí)候姜亮點(diǎn)是想要自己干這最后一步，但最后趕不上變化。他也擔心過(guò)施奧會(huì )不會(huì )因為不想被牽連而選擇不去幫自己，卻沒(méi)想到他做的比自己做的周全多了。

“晁揮應該動(dòng)不了他?！苯咙c(diǎn)將豆皮塞進(jìn)嘴，聲音模模糊糊的。

盧宋把原來(lái)的電話(huà)扔了，扔在高速口加油站的廁所里，那是晁揮送他的，他拿著(zhù)就怵。新年頭幾天小縣城的商場(chǎng)都沒(méi)開(kāi)門(mén)，初四的時(shí)候他買(mǎi)了座小靈通，姜亮點(diǎn)只吃了幾塊豆皮，放下筷子問(wèn)盧宋借來(lái)用。

“干嘛，”盧宋稀里嘩啦地吞著(zhù)面，“你又要耍壞心眼?！?/br>
“借我下啊?！?/br>
“做什么？”

姜亮點(diǎn)聲音小，雙手放在