怔地望向她。

他以往也會(huì )來(lái)看王雅麗，不過(guò)每次都是意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚。他偶爾說(shuō)起工作上的事情，會(huì )談起幾個(gè)大學(xué)同學(xué)的近況，還會(huì )告訴她自己剛剛付掉了房子的首付，王雅麗每次都是安靜地聽(tīng)著(zhù)，她用那雙混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起來(lái)好似在神游。陳原對著(zhù)空氣滔滔不絕，說(shuō)多了也就膩了，他已經(jīng)永遠無(wú)法從她這里得到想要的回應。

如此對比之下，往事歷歷在目。

陳原從躺椅里坐起來(lái)，側過(guò)身背對王雅麗，兩只手肘抵在膝蓋上，背壓得很低。

母親從未對自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，他卻可以輕易從陌生人口中聽(tīng)到。

陳原用兩只手捂住臉，無(wú)助地哭了起來(lái)。

王雅麗不知道自己說(shuō)錯了什么話(huà)，攥著(zhù)毛毯的邊緣小心翼翼地問(wèn)他，“不高興啦？”她往陳原那兒探頭探腦，“我說(shuō)錯話(huà)了？”

壓抑的喘息聲戛然而止，陳原揉著(zhù)眉心說(shuō)了句“沒(méi)有”，起身急匆匆地出了房間，低頭快步走到樓梯拐角處的公用衛生間里。

有了流水聲的掩蓋，他才敢繼續張開(kāi)嘴喘氣。他緊閉雙眼，流水將他的臉頰洗刷得冰冰涼。他的胸膛抵在低矮的洗手臺上，喘息時(shí)被堅硬的大理石壓得生疼。他覺(jué)得世界好像兩片沉重的黑色石墻，他被夾在中間動(dòng)彈不得。

陳原勉強撐開(kāi)眼皮，望向面前的鏡子，任憑臉上的水珠滴滴答答地往下墜。鏡子里的男人十分陌生，對方的雙肩不自覺(jué)向下壓去，好似背上背了一塊虛無(wú)的巨石。

他好像已經(jīng)很久沒(méi)有這樣打量過(guò)自己。以往每次照鏡子時(shí)，他想的都是別人，想的是要怎樣笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才會(huì )更有底氣。他從來(lái)沒(méi)有以自己的眼光去打量過(guò)他自己。

當他再次回到王雅麗的房間里時(shí)，王雅麗沒(méi)有向往常一樣問(wèn)他是誰(shuí)，她已經(jīng)躺在椅子里睡著(zhù)了，毯子松松垮垮地掛在膝蓋上，隨時(shí)就要滑落。

陳原走到她身邊，伸手將毯子往上拉了拉，蓋過(guò)了她的手腕。

他看到王雅麗的紅線(xiàn)則如往常一般穿透玻璃窗，指向遙遠的天邊，指向她永遠也到達不了的遠方。

“以前你總說(shuō)，我這樣的人，一輩子都無(wú)法得到幸?！?/br>
陳原站在她身后，目光平靜如水，“你也是，mama?！?/br>
橘子

54.

陳原在養老院里呆了兩個(gè)小時(shí)不到便準備離開(kāi)，他叮囑前臺多拿點(diǎn)護手霜給210的老人，一旁正在登記的男人聽(tīng)到這里抬頭一看，驚喜地合不攏嘴，“陳原？！”

陳原轉過(guò)頭，第一時(shí)間還不敢確認，片刻后才猶猶豫豫地喚道，“爸？”

陳鄭川簽完字，兩只手在胸前交叉搓了搓，隨后又垂下，幾根指頭在半空中虛晃兩下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么來(lái)啦？”

陳原支支吾吾地答，“最近有時(shí)間，就過(guò)來(lái)看看?！?/br>
陳鄭川靦腆地笑了笑，“最近天氣沒(méi)那么冷，要不要去陽(yáng)臺上曬曬太陽(yáng)？”

陳原遲疑片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?；疖?chē)晚上才開(kāi)，比起坐在凍人的候車(chē)廳里，還不如坐在這兒。

養老院里配有電梯，陳鄭川卻不坐，他精神矍鑠，領(lǐng)著(zhù)陳原往二樓走，盡管爬樓時(shí)一只手仍舊得撐在扶手上。他給陳原搬了個(gè)彩色的塑料椅子到跟前，又輕車(chē)熟路地在陽(yáng)臺門(mén)口的茶水間里拿了個(gè)茶包泡上，遞給他。

陳原接過(guò)陶瓷茶