他死了

    宋山野推開(kāi)那扇門(mén)。

    隔建出來(lái)不到五平米的小屋，沒(méi)窗，陰暗、冰冷。

    無(wú)處落腳，地上都是各種垃圾，塑料瓶子，廢紙，零部件亂七八糟地分成堆兒，唯一算上干凈的是窄窄的鐵皮床，也堆著(zhù)不少衣物，用來(lái)保暖的。

    走進(jìn)了看，上面蜷縮著(zhù)一個(gè)人，個(gè)子應該不矮，但卻瘦得可怕，近乎是一副骨架，爛堆在床上，露出的頭皮已經(jīng)爛掉了，白屑和黃褐色的結痂凝成一團，像被碾死的癩皮狗。

    有人佝僂背對著(zhù)他吃飯，可以說(shuō)是飯嗎？鐵皮茶缸里泡著(zhù)的一團糊狀固體，仰頭，發(fā)出巨大的吸溜聲，想再添點(diǎn)水，他拿起水壺，手劇烈地顫抖著(zhù)，卻倒不出一丁點(diǎn)，已經(jīng)凍成了一坨。

    那老頭顫顫巍巍轉過(guò)身來(lái)，他的腰好彎，幾乎彎進(jìn)地里去，皺巴的臉上，盡是密密麻麻的瘡斑。

    他忽然咧開(kāi)了嘴，一個(gè)黑洞，嘴里沒(méi)有一顆牙，像是在笑。

    “宋首長(cháng)，您這回來(lái)拿誰(shuí)的命？”

    俗，太俗了。

    打仗，要死人，誰(shuí)的人。

    不一定都是別人。

    開(kāi)始打的敗仗多，后來(lái)打的勝仗多，好多人死了，又有好多人加入，那會(huì )兒不會(huì )想別的，活，活過(guò)今天，打死那些畜生養的。

    硝煙、炮火、爆破、血與淚。

    也怕死，誰(shuí)不怕死呢，但是死也得死回本，死我一個(gè)干死對面倆，宋山野說(shuō)不清多少次從死人堆里爬出來(lái)過(guò)。

    那樣的日子太長(cháng)了，長(cháng)得沒(méi)有盡頭，他現在偶爾還能夢(mèng)到，那在眼前被刺刀開(kāi)膛破肚的小戰友，個(gè)子還不到他肩膀。

    后來(lái)又開(kāi)始內戰，那些日子更痛，他們有些不是罪該萬(wàn)死的敵人，更多的是被抓了壯丁的炮灰，是無(wú)力選擇的平凡人，是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人背后的三親六眷，妻兒老小。

    宋山野打過(guò)很多場(chǎng)仗，打過(guò)很多場(chǎng)勝仗，也有那一場(chǎng)，被寫(xiě)進(jìn)了歷史書(shū)。

    那一戰王志強死了，他是被抓的壯丁，家里新婚的妻兒剛懷孕，老父身體也并不強健，生下一對雙胞胎兒子，一個(gè)叫王文昌，一個(gè)叫王文端，怪的是昌越來(lái)越短，端越來(lái)越長(cháng)。

    糧食養不活兩個(gè)，那妻子帶著(zhù)更小的王文昌跟著(zhù)刷雜耍的跑了，再沒(méi)了聯(lián)系。

    王文端自小懂事機敏，長(cháng)得濃眉大眼又身姿挺拔，但成分不好，沒(méi)能有妥善安排，又自命不凡，在一場(chǎng)街頭打架混戰中被一板磚拍成了植物人，再沒(méi)站起來(lái)。

    王文