和素續緣坐在餐桌旁吃飯。老式風(fēng)扇發(fā)出吃力的呼聲，一只飛蛾卷死在葉片之中，但他們都沒(méi)有拎走它的尸體，打開(kāi)罩子清理扇葉是一件很麻煩的事。晚飯是素還真做的，三菜一湯，份量對他們來(lái)說(shuō)太多，躺在碗底無(wú)人問(wèn)津。素還真看著(zhù)他，張了張嘴，說(shuō)：“你想回上海嗎？”

    素續緣愣住了，在那一瞬間，他幾乎以為自己耳鳴了，新年鞭炮炸開(kāi)在他腦顱里，綻放的紙屑懸浮在空中沒(méi)有落地。他這一粒小小的種子，出生在吳儂軟語(yǔ)的水鄉中，在蠻荒的東北扎根發(fā)芽，他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)教堂中莊嚴肅穆的圣歌，自有記憶起就在金燦燦的麥田里赤身飛揚。他把碗筷放在桌上，茫然地問(wèn)道：“可是……為什么？”

    他的父親生著(zhù)一張英俊的面孔，年輕時(shí)周遭流連花紅柳綠，惹人愛(ài)慕；此刻這張英俊的臉浸泡在陰影中，燈光照在他瘦高的顴骨上，讓他看起來(lái)老了十歲。他緩慢地說(shuō)道：“我們已經(jīng)很久沒(méi)有去看望你母親了?！?/br>
    一只飛蛾撲在沒(méi)有布罩的白熾燈泡上，發(fā)出肢體燒焦的爆裂聲，燈泡向上旋出一縷黑煙。蛾子掉在桌上的排骨湯里，死了。

    他去拜訪(fǎng)葉小釵，舌苔下藏著(zhù)措辭精美的告別，他和他，他們都沒(méi)有權利去抱怨這種壓抑在痛苦之下的斷面。葉小釵住在玻璃廠(chǎng)后的一間員工宿舍里，過(guò)著(zhù)樸素且貧窮的日子。廠(chǎng)長(cháng)很多年前在宿舍旁修了一座虔誠的神龕，以求達城風(fēng)調雨順，玻璃廠(chǎng)蒸蒸日上。神龕在六十年代末被砸毀。每次素還真經(jīng)過(guò)此處，他都會(huì )看見(jiàn)多聞天王右臂抻持慧傘，左手托舉珍寶鼠，身后飄逸一對綠絲綢帛，全身鑲嵌彩色珠寶，華麗無(wú)雙。多聞天王的頭顱不知蹤影，脖頸空空蕩蕩。他突然意識到，原來(lái)神佛只可憐憫無(wú)妄天災，卻度化不過(guò)囹圄人禍。他推開(kāi)葉小釵的門(mén)，里頭昏黑一片，灰塵四濺，人去樓空，似很久無(wú)人拜訪(fǎng)。白墻上釘著(zhù)一幅歪斜模糊的畫(huà)像，背景血紅，看不清人臉。它倏然發(fā)出一聲凄厲的悚叫，隨著(zhù)鐵釘日復一日銹化的進(jìn)程砸在了地上。

    他記得三天前他流連此處，悶熱的雨季潮濕又漫長(cháng)，沒(méi)有什么風(fēng)經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有什么花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。時(shí)間好像在此刻靜止了，只有不厭其煩造訪(fǎng)的陣雨存在它仍在流淌的證明。他把滴著(zhù)水的傘靠在門(mén)外。葉小釵正倚在床頭聽(tīng)收音機，他聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)混亂閃過(guò)的詞，蘇聯(lián)和阿富汗，美國和波斯灣，風(fēng)起云涌變幻莫測。他伸手關(guān)掉收音機，把這些與他們愛(ài)情無(wú)關(guān)的東西隔離在房間之外。他們在葉小釵吱呀作響的木床上zuoai，那張床隨著(zhù)他們激烈的情欲發(fā)出奇妙的怪叫，他們一齊笑了起來(lái)。于是他們轉移陣地，壓榨立在角落的藤椅。他們既不談?wù)撐髫?，也不妄言上海，在他們的語(yǔ)言體系中，此刻與位置有關(guān)的地名灰飛煙滅，與他們guntang濕潤的結合飄往極樂(lè )。葉小釵的食指滑過(guò)他的眉骨、鼻梁、嘴唇，順勢來(lái)到他的喉結、鎖骨，他說(shuō)，素還真，素還真，素還真。他應答他，以拙劣的技巧在他的甬道中抽動(dòng)，這樣，那樣，他說(shuō)，不要這樣，不要那樣，但他又不明說(shuō)到底要怎樣。過(guò)了一會(huì )兒，他喘著(zhù)氣道，他的指關(guān)節很痛。于是他愛(ài)憐地托著(zhù)他的手，在他突起的指骨上留下一個(gè)個(gè)纏綿的吻。他說(shuō)金少一被槍斃那天也是這樣痛、蕭竹盈被吃掉的那天也是這樣痛，比失去左眼的那一天要痛徹百倍、千倍。后來(lái)他說(shuō)不出話(huà)，身體隨著(zhù)甜蜜的壯舉翻騰，如同一條脫水的魚(yú)。最后他們躺在葉小釵的床上，平靜地呼吸，放任自己陷入疲憊的沈眠。他在夢(mèng)中看見(jiàn)一只漆黑的羔羊，它在荒原中時(shí)而疾跑，時(shí)而慢跑，驚奇的是，無(wú)論它行至何處，他與它的距離始終是那樣近。后來(lái)它失去冶游興致，跪趴在草坪上休憩。圓月被一條云翳切割成兩半，它抬起高懸的頭顱，張開(kāi)喉嚨預備放聲嗥叫——素還真死死地盯著(zhù)它。它沒(méi)有發(fā)出任何聲音。沒(méi)有聲音。它仰著(zhù)脖頸，眼角落下一滴清澈的淚。

    他躺在落滿(mǎn)浮塵的床板上，朽木散發(fā)出刺鼻的松油味，幾天前他們在這張床上肆虐的各種體液腥咸、床單混合的太陽(yáng)香氣和皂角味道、葉小釵身上腌漬的濃重中藥氣味，此刻不復存在，似乎是他們戛然而止又生生不息的愛(ài)情比喻。然而痛苦沒(méi)有結局，在任何一本書(shū)上、任何一張紙頁(yè)上，書(shū)寫(xiě)結局的人早已死去。什么也不會(huì )發(fā)生，永遠也不會(huì )再發(fā)生。已經(jīng)終結了。他在床頭點(diǎn)亮了一根殘燭，在微弱的光亮中，他看見(jiàn)了過(guò)去的苦境。他既不落淚，也不狂歌，他只靜靜地躺著(zhù)。躺著(zhù)躺著(zhù)，多處燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見(jiàn)喜”，那就快睡去了。窗外又下起了淅淅瀝瀝的陣雨。黑夜降臨不久那個(gè)身影一定從房間里消失了。

    注：

    ＊“比寒冰更冷”翻自《Colder　Than　Ice》

    ＊“拜拜咪阿莫”音譯自《Bye　Bye　Mi　Amor》，前文提到的玻璃聲出自此曲。

    ＊“他既不……睡去了?！保捍司浠美仙帷短ь^見(jiàn)喜》。