![]()
我在十六歲、或者十七歲的時(shí)候,也有可能我當時(shí)已經(jīng)成年了,但是我本人不知道,因為我已經(jīng)很久沒(méi)過(guò)生日??傊驮谝粋€(gè)大概的、模糊的、類(lèi)似于青春期的年齡段,我媽從樓梯上摔死了。 我看到她從樓上摔下去的。她當時(shí)拎了太多東西,我們公寓樓的樓道又窄,多一個(gè)人行走就很不方便。那天晚上恰好聲控燈壞了,又恰好有人把水灑在樓道里。她走在前面,我走在后面。她穿棉服的身軀遮擋我,后背散發(fā)出一股融合了洗發(fā)水的冷雪的氣味。 她走得很快,我幾乎跟不上她,最后我們之間差了一整截樓梯。她上到三樓,我剛爬上二樓的一半,從拐角看到她黑黝黝的身影停在樓梯上。她突然啊了一聲,從嗓子里擠出那種驚訝的叫聲——甚至不是恐懼,因為她還沒(méi)來(lái)得及恐懼——就整個(gè)人如山坡上的石頭一樣滾落下來(lái),徹底趴在地上不動(dòng)了。 醬油、鹽巴,還有幾顆沾著(zhù)泥土的小蔥,迫不及待從塑料袋里爬出來(lái),淌得滿(mǎn)地都是。 我跪下來(lái)推了她兩下,黑色的醬油流出來(lái),我一推她,手上也一片黏糊糊。我喊了她幾聲媽?zhuān)焕砦?。我抬起頭,從樓道拐角墻壁的小窗戶(hù)上照進(jìn)白色的月光,剛才還漆黑一片的樓梯頂,突然變得慘白,何琳站在上面俯視我們。 何琳是我的jiejie,大了我一歲,因為我不知道自己的年齡,所以我也不知道她的,也許她已經(jīng)很大了,也許還未成年??偠灾?,她看上去像青澀的學(xué)生,身穿藍白條紋校服,扎著(zhù)馬尾辮,額前留出兩撮頭發(fā),皮膚很白,嘴唇也白,五官算得上寡淡,臉上總是沒(méi)什么表情。 在一眾朝氣蓬勃、含苞待放的女高中生中,她是一塊沉默又黯淡的石頭。 她現在看著(zhù)我,依然沒(méi)有什么震驚,她讓我害怕,月光照在她的臉上,像要把她整個(gè)人照透——我的jiejie薄得像紙一樣。 樓道里不知道為什么沒(méi)有人出來(lái),也可能是因為我媽摔下去的聲音不夠大,或者她叫得聲音不夠大,只是一瞬間沉悶的聲響,如同一個(gè)男人放下面袋子的聲音。 何琳走下來(lái),目光從我臉上移開(kāi),她像這時(shí)才看到我媽?zhuān)腿还蛳聛?lái),俯在mama的胸口嗚嗚哭泣。 她的哭聲剛開(kāi)始很壓抑,伴隨著(zhù)疑問(wèn):“她怎么掉下去了?” 這里除了我姐,只有死人和我,所以一定是在問(wèn)我,我不知道怎么回答才能讓她順心,所以我也哭起來(lái),說(shuō)我不知道。 她這時(shí)才滿(mǎn)意了,轉而號啕大哭,邊哭邊抬起頭抓我的手。我的手很臟,她抓住我的手,我倆的手掌像用膠水黏在一起,我這時(shí)才看清手上的一片紅——是血的顏色,但我分不清是我手上的,還是我姐手上的。 “何正衍,等會(huì )兒見(jiàn)到警察和爸爸,你也這樣說(shuō)?!焙瘟者咟c(diǎn)頭邊哭,聲音哽咽,她像受了莫大的刺激,幾乎下一秒就要暈過(guò)去。 我呆愣地看著(zhù)她,她的眼睛哭得紅腫,對我說(shuō):“你快點(diǎn)報警吧,mama死了?!?/br> 不到半個(gè)小時(shí),警車(chē)停在我家樓下,紅藍爆閃燈照在小區昏黃的路燈上,一群人圍在下面,議論紛紛。