有什么難言之隱，說(shuō)清楚他接續不斷地去醫院是為什么。

    不然后來(lái)就沒(méi)那么多事了，你想。

    浴室里還靜悄悄的，只有他踩在水洼里的悶響。張角將浴缸收拾干凈了，站在你身前任由你抓著(zhù)他的手百無(wú)聊賴(lài)地晃了一會(huì )兒。

    他問(wèn)你：“要不要我抱你出去？”

    你點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他俯下身來(lái)接住了你伸出來(lái)的雙臂，手掌又變得冰涼涼，覆在你的脊背后，把你從馬桶上抱著(zhù)走回到了臥室里。

    臥室里的頂燈比浴室里的光線(xiàn)亮太多，讓你被放在床上的時(shí)候不由自主閉上了眼，再睜開(kāi)來(lái)時(shí)松開(kāi)了張角的肩膀滾到了軟而寬的床鋪上的另一頭去。

    你背對著(zhù)他，拿著(zhù)手機漫無(wú)目的地左右滑動(dòng)，最終點(diǎn)開(kāi)了相冊繼續你已經(jīng)接連做了有一陣子的事情，開(kāi)始選取相冊里與張角有關(guān)的那些并刪除。

    背后的床頭柜抽屜被拉開(kāi)又關(guān)上，動(dòng)作很輕所以沒(méi)什么聲響，但你還是聽(tīng)見(jiàn)了，或者說(shuō)你一直就在熬這一秒。

    你聽(tīng)見(jiàn)扭開(kāi)藥罐倒出藥片以及膠囊從一格格的藥板里被掰出來(lái)擠破錫紙的聲音，知道它們最后落進(jìn)了張角的掌心，有些需要干咽，有些需要再伴一口水。

    張角背對著(zhù)你將它們全吞下，只剩下喉頭上下滑動(dòng)的吞咽的聲音，你往往不愿意在此刻吻他，會(huì )吃到一嘴苦味。

    你感覺(jué)眼眶有點(diǎn)漲漲的，鼻尖也透露出難言的酸澀，你覺(jué)得他好心狠，為什么只背對著(zhù)你，如果真的不想叫你知道那他就應該藏得嚴嚴實(shí)實(shí)的，最好跑到庭院去，跑到車(chē)庫去吃藥。

    到現在為止，你的包養契約已經(jīng)隨著(zhù)他生命的流逝而有名無(wú)實(shí)，比起愛(ài)撫，你更需要提前戒斷。

    難道你與他的相遇只是為了留下使用與被使用的痕跡嗎？明明好像已經(jīng)是標準答案一樣的年上安全型了，帶來(lái)的平靜與安心，承載一切的平穩，結果其實(shí)是被貼上標簽的玻璃瓶，外面看起來(lái)還滿(mǎn)溢著(zhù)愛(ài)，里面已經(jīng)空空如也了，被你從貨架上取下來(lái)買(mǎi)回去，但是只能當成半封閉的容器使用。

    張角忠實(shí)地履行著(zhù)契約，對你們彼此都已知的有盡的未來(lái)恍若未覺(jué)。他在床邊來(lái)回踱步幾遍，最后隨著(zhù)一聲響頂燈被關(guān)掉，光源的消失帶著(zhù)萬(wàn)籟俱寂環(huán)繞了整間臥室，你還沒(méi)有躺進(jìn)被子里。

    而后你的背后一重，是張角的身軀壓了下來(lái)，他從身后抱住你，像山巒傾倒在你背上，疲憊地靠在你肩上。

    你知道他能看見(jiàn)你在刪掉相冊里和他有關(guān)的照片，但卻不說(shuō)話(huà)，只是讓那瑩瑩的幽光投在你與他的臉上。他也學(xué)會(huì )默許了，雖然你根本不需要試探他的想法。

    你的指尖懸在屏幕上頓了一陣子，最終點(diǎn)開(kāi)其中一張照片放大在屏幕上，照片上是他站在你的庭院里的背影。你擁有這個(gè)庭院，卻很少打理，他到你家后或許是很閑暇，所以在待得不太局促后便偷偷摸摸把綠植往你院子里搬，都快造成小花園了你問(wèn)他外面怎么回事，他還敢和你說(shuō)他來(lái)之前就這樣。

    你在某個(gè)周末的下午在客廳的沙發(fā)上趴著(zhù)，隔著(zhù)窗偷拍他的背影以示無(wú)意義的報復。他比所有綠植都要高，拍下這張照片的時(shí)候可能是在為那盆蘭花始終不開(kāi)花而發(fā)愁，而此時(shí)正好有三兩只燕子途徑屋檐下，翅膀撲忽與鳴啼聲使他抬起了頭，你按下了快門(mén)。

    于是在照片里他便好像望著(zhù)那片漫漫的天，是很有生機，日子很長(cháng)的。

    那張照片浮在屏幕上很久，你們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。你以前想要愛(ài)，現在你想要大家不要不幸，可是愛(ài)就是不幸，你想。

    “你是要我摧毀你的對生的奢望嗎？與消亡沒(méi)什么兩樣了?！?/br>
    你轉過(guò)頭去，看見(jiàn)光影映在他面龐上，照得他削瘦的五官很失真，你盡可能使語(yǔ)氣溫和，然而說(shuō)的話(huà)卻像是質(zhì)問(wèn)。

    你看見(jiàn)他薄而干涸的雙唇起伏著(zhù)囁嚅幾下，最終把其他該說(shuō)的話(huà)吞咽進(jìn)去，只說(shuō)：“還是不要，將時(shí)間浪費在我身上的好?！?/br>