她以前總會(huì )夢(mèng)見(jiàn)個(gè)男人。

    熟悉的臉，清俊，溫柔——她喜歡真誠溫柔的人，總是情不自禁會(huì )靠近。

    那是在山村里唯一的一抹亮色。

    后來(lái)，這抹光亮，也同她一樣在閑言碎語(yǔ)，在被冒著(zhù)血腥味的口腔咀嚼，吐出來(lái)的，是累累尸骨，血rou模糊。

    ——曾經(jīng)，她只是個(gè)普通的農村女孩。

    她被看不起，因為她是個(gè)女孩。

    她媽被看不起，因為只生出個(gè)女孩。

    她家被看不起，因為，只有一個(gè)挑不起大梁的賠錢(qián)貨——女孩。

    余凡不理解為何會(huì )這樣，只是她爺爺奶奶對她冷嘲熱諷，偶爾對母親吐出刻薄時(shí)，心里憤怒，不解，又難過(guò)。不過(guò)，還好，她還能上學(xué)，她企圖在這種環(huán)境下安慰自己。

    后來(lái)甚至一直對女性歧視女性疑惑不解。

    反正，就憋著(zhù)口惡氣，好好活著(zhù)。

    她討厭鄰居家的兩男孩，惡劣，頑皮，任性，嘴巴臟，無(wú)腦，傲慢，自私。

    她常常被兄弟兩個(gè)打過(guò)，當然，她狠狠還手了，可一對二，她吃不消。他們，甚至搶走她的玩具，小男孩洋洋得意對她做鬼臉，她氣悶的要哭不哭，母親卻指責：你是jiejie，要讓弟弟們。

    真見(jiàn)鬼………！

    有一次，她看到村口家的空巢老大爺來(lái)自己家串門(mén)。他和母親隔著(zhù)一張桌子嘮嗑，嘮著(zhù)嘮著(zhù)，臉笑得跟枯萎菊花似的，眼一瞇，一只干枯粗糙的手緩緩摸上母親白皙的手腕，向上揉捏撫摸。

    母親神色怔了一瞬，面色不改繼續眉飛色舞的應付。

    那一瞬間，莫名讓她不舒服。

    是一種從心底涌出的，迷惑，惡心，莫名的憎惡。小學(xué)時(shí)，某次跟著(zhù)回外婆家，房間不多晚上和舅舅睡，深夜時(shí)，一只大手在她下體隔著(zhù)褲子用力扣挖搗鼓，將她痛醒，她不明白那是什么，只當舅舅睡糊涂了。初中時(shí)，學(xué)校組織秋游，大家一起在展覽園廣場(chǎng)做活動(dòng)時(shí)，玩“眾志成城”都沒(méi)站穩倒下了，旁邊看護的一群保安嬉笑著(zhù)上來(lái)扶她們，她被一個(gè)男人摟著(zhù)雙腋提起，然后男人的手用力蹭過(guò)她剛發(fā)育的rufang，故意邪笑著(zhù)揉捏兩把………

    那些模糊的回憶被恍惚記起她才知道自己曾經(jīng)歷什么。她長(cháng)得不是很漂亮，小時(shí)候還挺聽(tīng)話(huà)懂事，就是這樣的她都屢次被襲擊，跟何況其他的女性——她們從出生起——就是水深火熱。

    女性是一種處境。

    以至于她長(cháng)大后孤身外出時(shí)總是警惕萬(wàn)分，她討厭大多數男人的目光，那是把罪惡的剪刀，妄圖撕碎每一個(gè)過(guò)路女人的衣服。

    久而久之，她開(kāi)始厭男，厭惡兒時(shí)記憶的種種，厭惡色情片里丑陋的臉，身材，還有那根屬于雄性的rou，厭惡路上每一個(gè)向她投來(lái)的不懷好意的打量。

    ——

    她十二歲那年，村里來(lái)了不速之客。

    一個(gè)躲債的老板帶著(zhù)兩個(gè)兒子在她們村住下了。

    兩個(gè)漂亮優(yōu)秀的兒子，和一個(gè)成熟儒雅的男人，與這里格格不入。

    任晗是個(gè)結巴。

    余凡第一次碰見(jiàn)男孩是在河邊洗衣服時(shí)——那個(gè)男孩長(cháng)的好看，用他們的話(huà)說(shuō)——長(cháng)的好“乖”，穿戴整潔干凈，眉眼柔和，氣質(zhì)安靜，活脫脫一個(gè)小少爺，跟鄰居家咋咋呼呼的野小子完全不一樣。

    她當時(shí)克制自己別老看人家，而任晗，這個(gè)當時(shí)只比她大五個(gè)月的少年，則蹲著(zhù)她上游玩水，似乎對這里的一切充滿(mǎn)好奇，恬淡閑適，唯美的像幅畫(huà)。她一眼就記住了。