第十三章 云山窈窕(一)
書(shū)迷正在閱讀:鐘情 , 人生苦短,必須性感 , 霈霈 , 喪家之犬 , 關(guān)于凌辱的那些事(H) , 牧神的午后 , 創(chuàng )業(yè)致富鳳凰社[綜英美] , 末世重生之洞居生活 , 有一種絕癥叫自戀 , 活受罪+長(cháng)相守(H) , 星際種田指南 , 醉臥男兒鄉
家族安葬,不愿葬在鐘家的墓地,更不想與那個(gè)人合葬?!?/br> 她想起一邊黑一邊紅的合葬墓碑,不知對完全事與愿違的結果該說(shuō)什么,只覺(jué)心有點(diǎn)堵,問(wèn):“你爭取了,也沒(méi)法嗎?” 他看向樹(shù)梢,幾回欲言又止,又含恨閉上眼。 “對不起,我沒(méi)有說(shuō)。老爺子對這種事情很敏感。她們兩個(gè)人,老爺子是初婚,她是二嫁。你姑母是她與前夫的孩子,嫁來(lái)時(shí)就抱著(zhù)的?!?/br> “什么?” 她比得知鈐不是老爺子親生兒子時(shí)還要震驚。此事尚且看得出些端倪,知道原委倒過(guò)來(lái)想,許多怪異之處都說(shuō)得通了。但她的姑媽若筠,脾性、姿態(tài)都與老爺子出落得極像,簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。 無(wú)怪他曾沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)她,孩子究竟會(huì )生得肖似她的生父,還是養父。她為這話(huà)誤會(huì )他,兩人還吵得很兇。原來(lái)是指的這事。 “鐘家人很芥蒂這點(diǎn),多少不認她這個(gè)媳婦。五十年來(lái),家中掃墓,她參與的次數一只手數得過(guò)來(lái)。這樁婚事,本也不是她情愿的?!?/br> 這段陳年舊事從來(lái)無(wú)人提起。葬禮上追敘生平,也只道夫妻二人情深義重,對改嫁一事沒(méi)有只言片語(yǔ)。細想倒也無(wú)怪。在追述中,奶奶被塑造成一位勤儉持家、相夫教子的賢妻,將世人都知道的歷史大事穿插進(jìn)生平,卻沒(méi)提更多生活中的事。大約是殯葬公司承辦業(yè)務(wù),自有一套撰寫(xiě)悼詞的模板,碰上不同的死者,也不過(guò)就著(zhù)模板填入個(gè)人信息、少作修改,如同售賣(mài)工業(yè)化批量生產(chǎn)的成衣。 只是人的一生,當真可以被齊一標準的流水線(xiàn)約化?每個(gè)凡人不同的面貌,該在這同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)里抹去?死者為大,就意味著(zhù)借隱惡揚善之名,削去所有的棱角,塞進(jìn)完美人妻的模具? 她算是弄懂了。為何老爺子不敢讓鈐來(lái)碰這場(chǎng)葬禮,而必須托付給聽(tīng)命的若筠??粗囟Y數的鈐會(huì )自己來(lái)做許多事,寫(xiě)符合生平的悼詞,按她的喜好布置會(huì )場(chǎng)、安排禮儀,以至于葬禮全然變成另外一種模樣。老爺子忌憚他透露太多“家丑”,他卻因這份猜忌生恨,想將所有的往事都告訴杳。 她對老人的舊事興致缺缺,反而漫無(wú)邊際地想到,若非他自己堅持不婚,他的婚禮定是獨一無(wú)二,而不只像流俗那樣,發(fā)喜糖,收份子,宴請親友走個(gè)過(guò)場(chǎng)。光從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),與他結婚也稱(chēng)得上幸福。 但也正是因此,他沒(méi)法結婚。儀式的目的從來(lái)不是保全獨特,而是重復,重復同一種價(jià)值、同一種祝愿。泯然眾人是必須的。像他那樣,才是南轅北轍。 群山望不見(jiàn)盡處。她也走得倦了,倚著(zhù)道旁的巨石暫歇,腳后跟蹬出皮鞋里,半趿拉著(zhù)。昨夜的詩(shī)集也正好讀至一半。山中忽緩駕,暮雪將盈階。她讀到這句,才發(fā)覺(jué)雪是比雨更像眼淚的東西。千堆雪原是千堆愁怨,意難平。 “鳳凰非梧桐不棲,非醴泉不飲,所以這世間再也沒(méi)有鳳凰了?!?/br> 她遙遙勾過(guò)他的手,好不容易才捂得稍有熱度,卻瞧見(jiàn)纖長(cháng)的手背上,干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。 這么多天來(lái),他終于又一次小心翼翼靠在她身上。 她問(wèn):“你現在怎么想,女兒究竟是會(huì )長(cháng)得像生父,還是養父?” “也許兩者缺一不可?!彼?。 “你要的真多。我記得小時(shí)候讀《人間詞話(huà)》也問(wèn)過(guò)你,為何王靜安推崇新學(xué),卻要逆時(shí)代之流臣于舊清,至死不肯剪辮,又投水殉國。你當時(shí)說(shuō),你或許能理解,但難以言喻。我現在終于有點(diǎn)弄懂了。精神潔癖之人,是難活得久遠?!?/br> 他神情嚴肅地思慮許久,終淡然道:“你多心了?!?/br> 她假裝只是在說(shuō)歷史上的事,“他對姜夔該有憎恨??jì)扇嗽谌莶幌聺嵛锏哪且环矫?,總有些情與貌略相似??善墙?,做了他不能認同的抉擇,用他不能認同的方式作詩(shī)。姜夔愿意相信的干凈,于他早已幻滅了?!?/br> “姜夔有什么好的?我也不喜姜夔?!彼鼻械卣Z(yǔ)氣簡(jiǎn)直像在吃醋。 “理由?” 但他反過(guò)來(lái)道:“說(shuō)不出理由喜歡,當然是不喜歡?!?/br> 她不禁莞爾,“人對愛(ài)憎的感知真是奇妙。姜夔喜歡庾信,可是庾信太重,他自己卻太輕。有時(shí)我也分不清對你的感情是怎樣,更弄不懂你,你對我……” 他捧著(zhù)她的頰側,忽然像落雪那樣輕柔地吻上來(lái)。 她忘記之前要說(shuō)的話(huà)。 原來(lái)江郎才盡是很惡毒的比喻,像是將鳳凰引以為傲的羽毛根根拔去,非要他與庸常的野雞無(wú)二才好。