家族安葬，不愿葬在鐘家的墓地，更不想與那個(gè)人合葬?！?/br>
    她想起一邊黑一邊紅的合葬墓碑，不知對完全事與愿違的結果該說(shuō)什么，只覺(jué)心有點(diǎn)堵，問(wèn)：“你爭取了，也沒(méi)法嗎？”

    他看向樹(shù)梢，幾回欲言又止，又含恨閉上眼。

    “對不起，我沒(méi)有說(shuō)。老爺子對這種事情很敏感。她們兩個(gè)人，老爺子是初婚，她是二嫁。你姑母是她與前夫的孩子，嫁來(lái)時(shí)就抱著(zhù)的?！?/br>
    “什么？”

    她比得知鈐不是老爺子親生兒子時(shí)還要震驚。此事尚且看得出些端倪，知道原委倒過(guò)來(lái)想，許多怪異之處都說(shuō)得通了。但她的姑媽若筠，脾性、姿態(tài)都與老爺子出落得極像，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

    無(wú)怪他曾沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)她，孩子究竟會(huì )生得肖似她的生父，還是養父。她為這話(huà)誤會(huì )他，兩人還吵得很兇。原來(lái)是指的這事。

    “鐘家人很芥蒂這點(diǎn)，多少不認她這個(gè)媳婦。五十年來(lái)，家中掃墓，她參與的次數一只手數得過(guò)來(lái)。這樁婚事，本也不是她情愿的?！?/br>
    這段陳年舊事從來(lái)無(wú)人提起。葬禮上追敘生平，也只道夫妻二人情深義重，對改嫁一事沒(méi)有只言片語(yǔ)。細想倒也無(wú)怪。在追述中，奶奶被塑造成一位勤儉持家、相夫教子的賢妻，將世人都知道的歷史大事穿插進(jìn)生平，卻沒(méi)提更多生活中的事。大約是殯葬公司承辦業(yè)務(wù)，自有一套撰寫(xiě)悼詞的模板，碰上不同的死者，也不過(guò)就著(zhù)模板填入個(gè)人信息、少作修改，如同售賣(mài)工業(yè)化批量生產(chǎn)的成衣。

    只是人的一生，當真可以被齊一標準的流水線(xiàn)約化？每個(gè)凡人不同的面貌，該在這同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)里抹去？死者為大，就意味著(zhù)借隱惡揚善之名，削去所有的棱角，塞進(jìn)完美人妻的模具？

    她算是弄懂了。為何老爺子不敢讓鈐來(lái)碰這場(chǎng)葬禮，而必須托付給聽(tīng)命的若筠?？粗囟Y數的鈐會(huì )自己來(lái)做許多事，寫(xiě)符合生平的悼詞，按她的喜好布置會(huì )場(chǎng)、安排禮儀，以至于葬禮全然變成另外一種模樣。老爺子忌憚他透露太多“家丑”，他卻因這份猜忌生恨，想將所有的往事都告訴杳。

    她對老人的舊事興致缺缺，反而漫無(wú)邊際地想到，若非他自己堅持不婚，他的婚禮定是獨一無(wú)二，而不只像流俗那樣，發(fā)喜糖，收份子，宴請親友走個(gè)過(guò)場(chǎng)。光從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，與他結婚也稱(chēng)得上幸福。

    但也正是因此，他沒(méi)法結婚。儀式的目的從來(lái)不是保全獨特，而是重復，重復同一種價(jià)值、同一種祝愿。泯然眾人是必須的。像他那樣，才是南轅北轍。

    群山望不見(jiàn)盡處。她也走得倦了，倚著(zhù)道旁的巨石暫歇，腳后跟蹬出皮鞋里，半趿拉著(zhù)。昨夜的詩(shī)集也正好讀至一半。山中忽緩駕，暮雪將盈階。她讀到這句，才發(fā)覺(jué)雪是比雨更像眼淚的東西。千堆雪原是千堆愁怨，意難平。

    “鳳凰非梧桐不棲，非醴泉不飲，所以這世間再也沒(méi)有鳳凰了?！?/br>
    她遙遙勾過(guò)他的手，好不容易才捂得稍有熱度，卻瞧見(jiàn)纖長(cháng)的手背上，干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。

    這么多天來(lái)，他終于又一次小心翼翼靠在她身上。

    她問(wèn)：“你現在怎么想，女兒究竟是會(huì )長(cháng)得像生父，還是養父？”

    “也許兩者缺一不可?！彼?。

    “你要的真多。我記得小時(shí)候讀《人間詞話(huà)》也問(wèn)過(guò)你，為何王靜安推崇新學(xué)，卻要逆時(shí)代之流臣于舊清，至死不肯剪辮，又投水殉國。你當時(shí)說(shuō)，你或許能理解，但難以言喻。我現在終于有點(diǎn)弄懂了。精神潔癖之人，是難活得久遠?！?/br>
    他神情嚴肅地思慮許久，終淡然道：“你多心了?！?/br>
    她假裝只是在說(shuō)歷史上的事，“他對姜夔該有憎恨？?jì)扇嗽谌莶幌聺嵛锏哪且环矫?，總有些情與貌略相似?？善墙?，做了他不能認同的抉擇，用他不能認同的方式作詩(shī)。姜夔愿意相信的干凈，于他早已幻滅了?！?/br>
    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔?！彼鼻械卣Z(yǔ)氣簡(jiǎn)直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反過(guò)來(lái)道：“說(shuō)不出理由喜歡，當然是不喜歡?！?/br>
    她不禁莞爾，“人對愛(ài)憎的感知真是奇妙。姜夔喜歡庾信，可是庾信太重，他自己卻太輕。有時(shí)我也分不清對你的感情是怎樣，更弄不懂你，你對我……”

    他捧著(zhù)她的頰側，忽然像落雪那樣輕柔地吻上來(lái)。

    她忘記之前要說(shuō)的話(huà)。

    原來(lái)江郎才盡是很惡毒的比喻，像是將鳳凰引以為傲的羽毛根根拔去，非要他與庸常的野雞無(wú)二才好。