他裹在圓滾滾的厚衣服里，臉紅撲撲的，見(jiàn)她不舒服，主動(dòng)就勾起她的手，藏在自己的袖子里。這是第一回他的手比她溫。

    門(mén)診大門(mén)未開(kāi)，面前已然排起長(cháng)隊。一半是想掛專(zhuān)家號救命的人，一半是高價(jià)倒賣(mài)專(zhuān)家號的黃牛。她想起奶奶病時(shí)不好的回憶，拉著(zhù)他加快腳步。但他突然就痛得走不動(dòng)，扶著(zhù)路邊的樹(shù)蜷縮在地。霎時(shí)間，額頭布滿(mǎn)豆大的汗珠，和在家里時(shí)一模一樣。

    萬(wàn)幸是來(lái)醫院了。

    進(jìn)急診，等他的朋友趕來(lái)幫襯，忙上忙下做檢查，零零碎碎的一堆事忙完，忙碌的護士長(cháng)終于舍得路面，過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是患者的什么人？他需要進(jìn)行手術(shù)，配偶才可以簽字?！?/br>
    手術(shù)？她還全然沒(méi)搞清狀況，“簽字……他剛才不是還醒著(zhù)，自己不能簽嗎？”

    “家屬也需要簽字?！?/br>
    “讓他的配偶過(guò)來(lái)吧?；颊咝枰M快手術(shù)?！弊o士長(cháng)皺著(zhù)眉催促，一副“這種事情見(jiàn)多了”的倦怠神態(tài)。

    她第一次對這見(jiàn)不得人的關(guān)系感到可憐，“我是他的女兒，沒(méi)有別的親人了?！?/br>
    手術(shù)耗時(shí)不久，人出來(lái)的時(shí)候卻大變樣了。全身上下插滿(mǎn)管子。麻藥的藥效沒(méi)過(guò)，要過(guò)一會(huì )才能醒。

    病因是胃潰瘍引起的穿孔，胃上破了一個(gè)指甲蓋大小的洞。好在就醫及時(shí)，沒(méi)有引發(fā)太麻煩的并發(fā)癥，把洞補上，有望痊愈。管子需要插一周，期間不能進(jìn)食，營(yíng)養全靠輸液。

    他動(dòng)完手術(shù)平安無(wú)事，就輪到她痛得死去活來(lái)，趴在他的床邊，有一會(huì )沒(méi)一會(huì )地小睡。很多光怪陸離的夢(mèng)，回憶和未曾發(fā)生的事攪纏在一起，她不再能分清現實(shí)，一會(huì )還停留在十二歲，一會(huì )又見(jiàn)到素未謀面的mama。她看見(jiàn)鐘杳睡在他懷間，衣衫不整，對他說(shuō)：我是來(lái)見(jiàn)女兒，不是你和你的小情人。他沒(méi)答話(huà)。她沉默著(zhù)明白了一切。

    臺風(fēng)夜里停電，就像與世隔絕。無(wú)事可做，她們用一種世人未知的規則玩棋。分不出勝負，卻罰了太多酒。襟懷半解，春山隱約。她第一次理解酒極則亂，樂(lè )極則悲。人趁著(zhù)酒意裝作糊涂，心照不宣滾到床上，做干柴烈火的男女該做的事。她們都得到了自己想要的東西——他對世界的報復，她對未來(lái)的野望——但都不開(kāi)心。她以為偶然的差錯一生只會(huì )有一次，然而一錯再錯。

    他在cao她。他cao了她。

    ——她并不想像世人習慣的那樣，用性緣定義自己的存在。失貞。性本無(wú)關(guān)于人身依附，誰(shuí)高誰(shuí)卑，誰(shuí)占便宜、誰(shuí)又吃虧，只是一場(chǎng)尋歡作樂(lè )的游戲。比起性，她對世界還有更多別樣的野心。她與昨日的自己并無(wú)不同。

    愛(ài)他卻是認真的。

    江天浩渺，洪水讓她們幾乎失散，只有夢(mèng)醒之際的手指一直尋向彼此。他插著(zhù)針管的手又變得冰涼，似捂不熱的蛇鱗。

    “我不想再相信你了?！?/br>
    猶是萬(wàn)無(wú)一失撐到最后，在他終于出院的那天，她還是沒(méi)克制住積壓已久的怨氣，忍淚嗔道。

    大病一場(chǎng)，他又清瘦不少，深陷的眼窩直教愧疚無(wú)處可藏。平白多出來(lái)的滄桑，更教他愿意包容她的小性子。

    “我還有什么能給你？財產(chǎn)都轉到你的名下。如你所愿，我娶你為妻？說(shuō)白了，也只是改戶(hù)口本上的一個(gè)身份。想做總是有辦法?！?/br>
    他認真思索這些事的可行性，她聽(tīng)一句，就覺(jué)心碎開(kāi)一瓣。

    命運若想奪走他，并非她拼盡全力去拴就拴得住。所謂名分，在不可預知的世事面前顯得太輕。曾經(jīng)她計較的那些忠貞與情愛(ài)，患得患失，也都不值一提。

    只有生命的重量足夠將他綁住。像是這回，若不是她在身邊，他連自己病得有多重都弄不清，又要如何求救？如何不延誤救治的時(shí)機？

    與他相守至死，除外并無(wú)別的選擇。

    為照顧生病的他，她又從學(xué)校請了很長(cháng)的假。每日生活平淡。她出門(mén)覓食，他來(lái)做飯。漸漸習慣清淡的口味。每天拉著(zhù)買(mǎi)菜的小車(chē)，走過(guò)相同的路，她就能望見(jiàn)久遠的以后，自己變成一模一樣的小老太太。

    她的人生就在這里到站了。