你好，白小姐

    明尼蘇達州難熬的不僅是寒冷。

    肖遙裹在厚厚的圍巾里，一腳深一腳淺地走在通往地鐵站的小路上，不斷地質(zhì)問(wèn)自己為何要答應實(shí)驗室的博士生們去參加新一屆的研究生聯(lián)誼聚餐。

    說(shuō)實(shí)話(huà)她早已不適合此類(lèi)活動(dòng)了——不管是資歷還是年紀。但她的老板在組會(huì )上大手一揮，讓她珍惜這一年的交流訪(fǎng)問(wèn)時(shí)間多出去玩玩，再對上年輕人們蠢蠢欲動(dòng)的目光，這下她不去也得去了。

    皚皚白雪一眼望去沒(méi)有邊界，茫茫小道不見(jiàn)一個(gè)人的身影，凜冽的風(fēng)雪灌進(jìn)脖子里，肖遙打起了哆嗦。她小心地邁著(zhù)步子，一遍遍地對自己說(shuō)千萬(wàn)不能摔進(jìn)雪堆里——她僅有的兩件棉服已經(jīng)全穿在身上，沒(méi)有衣物供她更換了。

    到達辦公室的時(shí)候已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，周天的教學(xué)樓難得有了煙火氣。隔壁辦公室的男生們正往樓下搬著(zhù)啤酒和炸雞，女生們也換上了禮服，正為了精致的妝容做最后的沖刺。

    肖遙脫下自己厚重的外套掛在門(mén)后，露出帶著(zhù)大寫(xiě)logo的連帽衛衣，窘迫地站在歡聲笑語(yǔ)的過(guò)道里，既沒(méi)有地方可以搭把手，又加入不了任何女生的話(huà)題。

    說(shuō)實(shí)在的，肖遙這個(gè)身份確實(shí)尷尬。

    今年夏天她從東京大學(xué)的化學(xué)系畢業(yè)，拿到博士頭銜的她順利通過(guò)了江州大學(xué)的面試，入職后便接到了系里的通知：派她去明尼蘇達大學(xué)公費交流一年，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是人才培養，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是嫌棄她不是美國畢業(yè)的博士。

    上個(gè)月她以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的身份加入了學(xué)界名聲赫赫的Micheal教授組，這位教授擔任通訊作者的文章多到她可能這輩子都讀不完，她那兩篇可憐的Chemical   Science的影響因子加在一起還沒(méi)人家一篇的高。

    既算不上學(xué)生也算不上老師的她在第一次組會(huì )上畢恭畢敬地給大家做自我介紹：我來(lái)自中國南方的一個(gè)小城市，本科及博士期間跟隨松田涼介教授，大家叫我Dr.Xiao就好。那個(gè)頭銜說(shuō)出口的時(shí)候她自己都不好意思。

    如果不是因為江州大學(xué)的補助在交流結束后才能下發(fā)，她是絕對不會(huì )住在距離學(xué)校需要一個(gè)多小時(shí)地鐵的地方的。但沒(méi)有辦法，前些年她在東京讀書(shū)，那里的物價(jià)和房租高得嚇人，盡管她申請到了全額獎學(xué)金但也只是堪堪負擔起日常的開(kāi)支，以至于幾年下來(lái)她也沒(méi)多少積蓄，現在只能租在郊區的單間公寓，但也還算僻靜。

    一陣晃神過(guò)后，走道盡頭的安陽(yáng)注意到了她，吆喝著(zhù)大家快去聯(lián)誼室，活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了。肖遙順從地跟在大家身后刷著(zhù)手機，沒(méi)跟任何人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人來(lái)跟她聊天。

    安陽(yáng)也是國內過(guò)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的學(xué)者，比她早到半年。但顯然，他們是截然不同的兩種人。安陽(yáng)天生就是氣氛的活躍者，聽(tīng)說(shuō)他到這里的第一周就把整層樓女生的聯(lián)系方式都要到了，說(shuō)這話(huà)絕對沒(méi)有任何嫉妒的成分，只是對于她肖遙來(lái)講完全沒(méi)必要——無(wú)論如何她都將在一年后結束交流返回江州，在這里的一切是好是壞全都無(wú)關(guān)緊要。

    年輕真好，肖遙在結束第三杯威士忌后感慨道。她坐在遠離人群的角落，禮貌地拒絕了隔壁辦公室一位男博士生的跳舞邀請和互fo   ins的請求。她一向不覺(jué)得自己的外觀(guān)和身材是吸引人的，不管是在東亞還是歐美，更何況她下載ins只是隨波逐流，除了刷刷新聞外主頁(yè)沒(méi)有一篇帖子。她來(lái)到美國的第一周就跟著(zhù)網(wǎng)上的攻略下載了大部分看上去有用的app，但她知道，其中大部分軟件直到手機報廢她都不會(huì )打開(kāi)一次。

    她摘下眼鏡，用衣角擦了擦又戴上，發(fā)現周?chē)囊磺羞€是不太真切，只好將眼鏡塞進(jìn)衛衣的口袋，燈光再次變得迷離起來(lái)，搖滾樂(lè )的聲音也更為刺耳了。這里的學(xué)生看不出一點(diǎn)東亞人終其一生想要擺脫的疲憊感，只有放肆的青春、無(wú)盡的生機、旺盛的活力。

    暈暈乎乎的肖遙意識到自己與周?chē)母窀癫蝗?，便想起身離開(kāi)了，說(shuō)不定還能趕上最后一班地鐵，她不想面對從學(xué)校打車(chē)回公寓的價(jià)格。

    她撐著(zhù)墻，搖搖晃晃，在轉角和一個(gè)女人撞了滿(mǎn)懷。她下意識地用日語(yǔ)說(shuō)了聲道歉，隨后遲鈍地意識到這里是美國，和日本隔了一整個(gè)太平洋，便又誠懇地用英文說(shuō)了一遍不好意思。酒精逐漸麻痹了她的大腦，再加上沒(méi)有戴眼鏡，她完全看不清來(lái)人的面貌。

    “抱歉?！?/br>
    女人說(shuō)著(zhù)流利的普通話(huà)。這就好辦多了，她正準備拋下一句沒(méi)關(guān)系就逃之夭夭，女人又說(shuō)話(huà)了。

    “肖遙？”

    肖遙從沒(méi)指望能在一個(gè)完全陌生的國度碰見(jiàn)熟人，更何況她這輩子都沒(méi)有幾個(gè)朋友。這兩個(gè)字伴著(zhù)穿堂的冷風(fēng)闖