浴缸里爬起來(lái)，匆忙地拔開(kāi)浴缸底部的閥門(mén)，還得小心不讓水珠濺到手機上。當她完成一切時(shí)，母親已經(jīng)接連不斷地打來(lái)了三次。

    “怎么才接？在干什么呢？”電話(huà)那頭笑盈盈的，沒(méi)有責怪的意思。

    “我在洗澡呢?！笔謾C那頭的畫(huà)面變得清晰了起來(lái)，肖遙濕著(zhù)手抹去了鏡頭上的霧氣，心虛地解釋道。

    “好好好，快洗，別著(zhù)涼了咧?！蹦赣H臉上堆滿(mǎn)了笑意，“快兩個(gè)月沒(méi)看到乖乖了，mama好想你呢?！?/br>
    肖遙不自覺(jué)地一陣愧疚，上個(gè)月初剛到這邊的時(shí)候，借口找公寓布置房間十分繁忙沒(méi)有時(shí)間通話(huà)，這個(gè)月又暗示自己實(shí)驗室項目剛剛起步需要許多精力，轉眼已經(jīng)來(lái)到月底，不知不覺(jué)竟有快兩個(gè)月沒(méi)有視頻通話(huà)了。

    不過(guò)，肖遙向來(lái)是不需要來(lái)自家人的情緒支持的。

    從前在東京的時(shí)候，也經(jīng)常十天半個(gè)月才安排一次視頻通話(huà)。所聊的內容也只是來(lái)自母親的單向輸出，肖遙其實(shí)能明白，母親一個(gè)人退休在家，所思所想也只有她這一個(gè)孩子。但次次聽(tīng)母親一個(gè)人在家干了什么吃了什么、哪個(gè)朋友的孩子結婚生子的瑣碎日常，而她自己每天的生活不過(guò)公寓實(shí)驗室兩點(diǎn)一線(xiàn)，久而久之自然覺(jué)得枯燥無(wú)味，遂漸漸減少了通話(huà)的次數。

    肖遙將手機放到洗手臺上，調了調角度，讓鏡頭剛好對準自己的臉，便拿過(guò)浴巾擦拭起來(lái)?！拔乙呀?jīng)洗完了?！?/br>
    “沒(méi)用浴缸吧？我看你發(fā)來(lái)的房間視頻里有浴缸?！蹦赣H一向不支持她使用浴缸，哪怕她再三保證了這很安全?！叭f(wàn)一你坐在里面暈倒了，自己都沒(méi)知覺(jué)?！?/br>
    明明拍攝的時(shí)候衛生間只是一閃而過(guò)，但還是被注意到了。

    “沒(méi)有沒(méi)有?！毙みb慶幸自己沒(méi)有立刻就接電話(huà)。

    “那就好。江州這邊還沒(méi)有降溫呢，你們那邊倒是已經(jīng)下雪了?！蹦赣H聊起天氣，國內應該還有幾天才正式立冬。

    “也只是第一場(chǎng)雪?！毙みb老實(shí)說(shuō)道。

    她將發(fā)絲上的水分用浴巾擦去大半，全部往腦后梳去，那鳥(niǎo)窩似的頭發(fā)終于在這一刻敗下陣來(lái)，服帖地貼在頭皮上。隨即用手抹去鏡子上的霧氣，一張熟悉的死氣沉沉的面孔出現在自己面前，眼下兩團陰魂不散的烏青似乎又重了些，干癟嶙峋的身材看不出一絲魅力。

    “看到你發(fā)來(lái)的照片了，真是漂亮吶，那路面上可真是干凈呀，雪都是白白的?！眿D人從畫(huà)面外拿出一個(gè)蘋(píng)果，邊啃邊補充道，“可比我們國內好多了。那我們這完全不行，人一走車(chē)一過(guò)，路面就黑了，臟死了?！?/br>
    如果是九年前剛出國生活的肖遙，她一定從空氣濕度辯解到人口密度，勢必為自己的祖國討回一絲公道。但現在，她早已學(xué)會(huì )左耳朵進(jìn)右耳朵出，成年人應該學(xué)會(huì )過(guò)濾掉無(wú)用信息，只聽(tīng)自己想聽(tīng)的。就像她的母親一樣。

    “雪挺厚的，一腳踩下去有時(shí)候都到腳踝了?！彼龔澫律碜硬潦蒙砩隙嘤嗟乃?，故意減少眼神的接觸。

    “衣服帶夠了嗎？”婦人大聲地啃著(zhù)蘋(píng)果，吧唧的聲音夾雜在口水中，有些含糊不清，“不行你再去買(mǎi)一件，至少得有換洗的。千萬(wàn)別擔心錢(qián)啊，這是該花的，到時(shí)候凍病了可不好看醫生呢?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “現在還是和在日本一樣嗎？一日三餐都在食堂吃？”

    話(huà)題總也繞不開(kāi)衣食住行，不過(guò)這樣也比相親和催婚好。她一五一十地交代，但瑣碎的話(huà)題好像無(wú)窮無(wú)盡。濕熱的水汽裹挾著(zhù)她，肖遙感覺(jué)有些缺氧。

    “關(guān)東煮要少吃?！蹦赣H突然嚴肅起來(lái)，將啃了一半的蘋(píng)果換了只手握著(zhù)，“專(zhuān)家都說(shuō)了，里面全都是添加劑，