搖頭，掙開(kāi)了羅伯特的手，蹲在墻頭上，隨時(shí)準備一躍而下，她身旁的樹(shù)枝還掛著(zhù)一縷飄蕩著(zhù)的布料。

“但是害死她的不是我，是一只貓?！?/br>
“貓？”

貓。修道院有很多游蕩的野貓。有一只格外親人的，一躍跳上墻頭，尖利地叫了一聲，像嬰兒的啼哭。修女被嚇了一跳，重心不穩，她向后仰倒——

隨后是一聲短促的驚叫。

“她倒下的時(shí)候，我躲開(kāi)了。

“也許當時(shí)我接住她，或者僅僅是給她墊背，她就不會(huì )死。我不知道我為什么沒(méi)有這樣做，近乎一種逃避危險的本能？主啊，我知道那個(gè)情景——她仰面倒在地上，血從后腦勺暈開(kāi)——將伴隨我的余生，如影隨形?！?/br>
“你有嘗試救她嗎？”

“有。我用手帕捂住她的傷口，但是血仍然源源不斷地涌出來(lái)，順著(zhù)我的手臂流進(jìn)袖子里。她的脖子呈現出怪異的弧度……”

澤維爾沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“但這只是個(gè)意外，不是嗎？”

“從事實(shí)上說(shuō)，是的，”院長(cháng)說(shuō)，“然而，我的身上有她的血；她的腳踝上留有我五指印下的紅痕，沒(méi)有任何即將消退的跡象。我太害怕了，或許有人看見(jiàn)我離開(kāi)房間？或許——我，院長(cháng)羅伯特，要被當作殺人犯？”

羅伯特把尸體輕輕放在地上，血已經(jīng)不再涌出。他的視線(xiàn)有一瞬間的模糊，心臟劇烈的震顫和急促的呼吸聲清晰可聞。他的耳朵在發(fā)燙。

貓跳下來(lái)，遠遠地嗅了嗅尸體，一副漠不關(guān)心的模樣，在舔爪子。羅伯特怕它身上沾到血跡就會(huì )暴露自己，生平頭一次擺出兇惡的表情，把它嚇跑了。

窸窸窣窣，枝葉摩擦的聲音像很多人在低語(yǔ)，像雜亂的腳步聲。

“必須要在天亮之前解決這件事，我是這樣想的。我注意到了那個(gè)還未完成的地窖。我把她連同帶血的泥土一起埋下去，在旁邊重新挖了一個(gè)淺坑，第二天，沒(méi)有人注意到地窖的位置發(fā)生的變動(dòng)；沒(méi)有人想到她出了意外，只以為這個(gè)聲名狼藉的女人終于選擇出逃?！?/br>
“你做噩夢(mèng)嗎？”澤維爾問(wèn)。

“每天?！绷_伯特說(shuō)。

“我一直覺(jué)得她的鬼魂還在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了風(fēng)寒，高燒不止，我以為這是她的報復。我們雇了馬車(chē)把他運下山去，一路上我都在祈禱。這孩子隨著(zhù)馬車(chē)顛簸著(zhù)，灼熱的呼吸灑在我的手上，我由衷地想，只要有機會(huì )，我愿代他去死；只要有機會(huì )救他，我敢做任何事……

“修道院沒(méi)有錢(qián)，我也沒(méi)有，我們只能去公立醫院。加文被醫生推走了，我坐在走廊里，不知道后續要花多少錢(qián)，不知道日后該怎么辦。我的心中隱隱有些不安，不只因為身無(wú)分文。

“然后，有一個(gè)人站在我面前，說(shuō)：‘你想必就是羅伯特院長(cháng)吧?！?/br>
“我抬頭看他?！?/br>
澤維爾屏住呼吸，院長(cháng)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的兩手放在膝頭，攤開(kāi)，盯著(zhù)掌心看了許久，攥緊拳頭，苦笑著(zhù)搖搖頭，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和給出的承諾，我都全盤(pán)接受，他給了我一筆錢(qián)，加文用了藥后，高燒很快退了，但那深淵是不可抽身的。從抗拒到依賴(lài)沒(méi)有用掉我太多時(shí)間，也許從本質(zhì)上我也只是一個(gè)軟弱的、容易沉淪的人。我手上的每一針、每一筆另作