破木箱；

澤維爾急急忙忙握著(zhù)他的手，看皮膚上的擦傷；

以撒氣呼呼地抽回手，這時(shí)，澤維爾抬起頭，用濕漉漉的藍眼睛凝視他——

然后，兩人突然摟在一起抱頭痛哭。

“……就這？”

天使們大驚失色，不信邪地把人生進(jìn)度調成超快倍速——

于是，屏幕中的時(shí)光開(kāi)始飛快流逝。

后來(lái)，澤維爾從此留在了利物浦，任職于本地的一個(gè)小教區，私下里給一些家里付得起錢(qián)的孩子做家庭教師，教音樂(lè )和拉丁文。

很快，他就有了自己的住處，在安置好家具后正式從以撒家搬了出去，但是每天都會(huì )帶點(diǎn)東西去看望他的養父，至于帶的什么，取決于他前一天來(lái)覺(jué)得以撒缺什么。

雖然沒(méi)有住在一起，但這兩個(gè)人經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，比如以撒究竟可不可以空腹喝酒和一次抽五根煙……總之，生活在平靜中慢慢流淌著(zhù)。

對于很多人來(lái)說(shuō)，顯貴的機會(huì )一生只有一次，澤維爾已經(jīng)把他的運氣用光了。他的后半生沒(méi)有什么波瀾，作為一個(gè)虔誠的牧師，他一生未婚；以撒雖然并不信教，但也一樣，到死都打著(zhù)光棍。

某天深夜，獨居的以撒死于突發(fā)心臟病，第二天清早鄰居發(fā)現了他的尸體，驗尸官告訴澤維爾他走得很快，于是他沒(méi)來(lái)得及承擔的死亡的痛苦和身后的積蓄都作為遺產(chǎn)一并留給了澤維爾。

誰(shuí)也不知道當時(shí)澤維爾懷著(zhù)怎樣的心情打開(kāi)床底下那只積灰的鐵盒子，看見(jiàn)里面存放著(zhù)幾乎沒(méi)有動(dòng)用過(guò)的、這些年他寄回來(lái)的錢(qián)。他有為此流過(guò)眼淚嗎？就算有，至少也不在人前。

當大家在葬禮上見(jiàn)到他，覺(jué)得這個(gè)人冷靜得近乎無(wú)情——在一片稀稀落落的哀慟中，他的肩膀甚至沒(méi)有抽動(dòng)一下，作為親屬和神父，他平靜地讀完悼詞，并提起鏟子，落下埋葬棺材的最后一抔土。

人死了，也會(huì )很快死在活人們的記憶里。第一年，曾經(jīng)尋歡作樂(lè )的女人們忘記了以撒的臉；第二年，共事過(guò)的工人們不再提起他的名字；第三年，零星幾個(gè)好友在忌日這天前來(lái)掃墓，站在墓前不到十分鐘就離開(kāi)了。

似乎在葬禮上眼淚流得越多，遺忘的速度就越快。這或許就能解釋為什么當時(shí)眼圈都沒(méi)紅的澤維爾在多年以后仍然會(huì )經(jīng)常去墓園看望他去世的養父，有時(shí)候帶來(lái)一束野花，有時(shí)候兩手空空，儀式不再重要，這已經(jīng)成為了他的日常生活。

以撒去世第十年的忌日那天，雨很大，墓園里除了守墓的老頭沒(méi)有別人。澤維爾撐著(zhù)傘，照例在以撒的墓碑前放下一束花。

他看著(zhù)墓碑上刻著(zhù)的名字和生卒年月，還有他親手刻下的那句：“沒(méi)有牽絆和拘束，沉睡在安寧與喜悅中（1620-1677）”

現在已經(jīng)是1687年了，想到這件事，澤維爾突然有些悵然。他用手背擦了擦臉，不知道為什么明明打著(zhù)傘，臉上卻有濕痕？

臨走之前，他俯身吻了一下墓碑的頂部，這個(gè)吻比一片花瓣落下還要輕，他當時(shí)的神情也無(wú)從窺探，全然被遮掩在重重雨幕之后。

……

這一年年底，平安夜當天，澤維爾外出時(shí)被一輛失控的馬車(chē)撞倒。

他仰面躺在路上，時(shí)間仿佛驟然慢下來(lái)了，所有聲音都聽(tīng)不真切，像把頭浸在水里一般朦朧而扭曲。來(lái)來(lái)往往的行人很多，驚叫聲不絕于耳，有那么多雙腳匆匆走過(guò)，卻沒(méi)有人上來(lái)扶他一把，血從他的