義，最終在某一次死亡后選擇了駐足，可能也沒(méi)什么特別的契機。除此之外，最常見(jiàn)的原因還是留戀人世。太多死者舍不得忘記在世的親人，要是運氣足夠好且午后耐心，說(shuō)不定還能等到和朋友或者相愛(ài)的一家人葬在一起的那天，這樣，生活就能在死后重新延續下去。

當然，也并不是每個(gè)人都滿(mǎn)意自己的墓址，還有一些不幸的例子：233年，某位男士百年之后發(fā)現被他親手毒死的前妻竟然就埋在自己左手邊，嚇得連夜投胎——這個(gè)例子因為太過(guò)經(jīng)典，被選入了一書(shū)中。

咳咳，扯遠了，讓我們把視線(xiàn)轉回以撒身上。

“好啦，別吵了！”他不耐煩地說(shuō)，又怕聲音太大驚動(dòng)了看不見(jiàn)靈魂的守墓人，“有沒(méi)有人認識一個(gè)姓羅伯特的修道院長(cháng)？他是今年夏天來(lái)的?！?/br>
離他近的幾個(gè)游魂面面廝覷，剛才那個(gè)小孩兒去而復返，想捉他的尾巴玩兒。以撒瞪了他一眼，小孩兒現在反而不怕了，咧開(kāi)一口豁牙的嘴，笑瞇瞇地說(shuō)：“我誰(shuí)都認識的，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)你說(shuō)的這個(gè)人。他可能已經(jīng)投胎啦?！?/br>
“我確定沒(méi)有，”以撒說(shuō)，“其他人呢，你們知道嗎？”

“羅伯特？這里有很多羅伯特，好像沒(méi)有哪個(gè)當過(guò)修道院長(cháng)......”

“約翰內斯·羅伯特？”

“他只是牧師吧！”

游魂們又嘰嘰喳喳起來(lái)。

這時(shí)，有一個(gè)靠在墓碑上喝酒的中年女游魂說(shuō)：“我可能有點(diǎn)頭緒，不過(guò)，惡魔，你下次有空能給我帶瓶酒嗎？我兒子一年只給我帶一瓶，太小氣啦?！?/br>
“你去外面商店里偷嘛！”有個(gè)年輕游魂起哄。

“我才不干！”

因為怕他們就這樣聊起來(lái)，以撒趕緊說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我答應你?？旄嬖V我吧?！?/br>
“我問(wèn)你?。耗阏f(shuō)的那個(gè)修道院長(cháng)，是不是被絞死的那個(gè)？”“是的?！?/br>
“真是丟臉的死法。你往最南邊走吧，一直走到墓園盡頭。他的墓不在那里，但他可能在那里?！?/br>
“你能帶我去嗎？”以撒問(wèn)。

喝酒的女人搖搖頭，其他游魂也紛紛找借口鉆回了地下。

以撒嘆了口氣，只好一個(gè)人往南走。腳下的草地越來(lái)越厚，這里沒(méi)幾塊墓碑，可以說(shuō)得上是人跡罕至。

他遠遠地看見(jiàn)一個(gè)人影坐在一塊大石頭上。以撒放輕了腳步，從背后接近那人，走得很近了，才咳嗽一聲，兩手插在兜里，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“好久不見(jiàn)，羅伯特?！?/br>
那人轉過(guò)頭來(lái)，露出平靜的滄桑的面容，不是修道院的羅伯特還能是誰(shuí)？

怪不得游魂們說(shuō)他會(huì )在這里。墓園的最南邊可以看見(jiàn)山腳的教堂，整點(diǎn)剛過(guò)，鐘聲悠悠回蕩著(zhù)，像水面激起的漣漪。

“好久不見(jiàn)，以撒先生?！?/br>
羅伯特溫和地說(shuō)。

他很老了。頭發(fā)花白，眼神昏沉，身材矮小，總板著(zhù)臉，卻并不兇惡。很難想象他竟然殺了那么多人，然而，他的脖子上還懸著(zhù)半截絞刑用的麻繩，昭示他的身份——他本可以解下來(lái)的，現在這樣不知道算不算是無(wú)濟于事的贖罪。

“你在這兒人緣不好?！币匀稣f(shuō)。

“是的，很遺憾。這里有很多竊賊、妓女，窮困潦倒的年輕人，病死的小孩兒和還沒(méi)咽氣就被釘死在棺材里的老人，唯獨沒(méi)有殺人犯?！?/br>
以撒沉默了一下：“就像來(lái)到新地方，你可以不告訴他們?！?/br>
“為什么不？”