，鄉里的話(huà)早就不太會(huì )說(shuō)，但還能隱約聽(tīng)懂，不然連老和尚的指令也不會(huì )做。

    最后一個(gè)晚上，由家中的小輩圍繞著(zhù)靈柩按照法師念經(jīng)的規律鞠躬敬香，阿竹是唯一的孫輩，阿竹在頂頭拿著(zhù)一面幡，赤著(zhù)腳，一點(diǎn)一點(diǎn)的踩在灰塵滿(mǎn)布，坑坑洼洼甚至還有塑料碎片的泥地上。

    第二天一大早便是合棺之日，在冷箱中，面前的人面容陌生到她無(wú)法相認。

    她印象中那個(gè)臉圓乎乎身形高大的奶奶，為何變成了這一副模樣呢？

    她現在是在做夢(mèng)嗎？

    為什么一切都顯得如此的虛幻而不真實(shí)呢？

    她的眼淚已經(jīng)哭干了，現在她甚至無(wú)法流下一滴眼淚，她只是木然的握著(zhù)那雙僵硬冰涼的枯手。最后，那黑色的棺木合上，鋪著(zhù)那送別過(guò)許多任的靈旗，青壯年一點(diǎn)一點(diǎn)的抬上了蜿蜒的山。

    后輩則從山底一點(diǎn)一點(diǎn)的面對靈柩兩拜三跪倒著(zhù)上山。

    那墓地已選好，在后山當中，熊貓爺爺的旁邊，阿竹從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)年紀輕輕就去世的熊貓爺爺。

    只記得在奶奶的描述當中，在阿竹的腦中勾勒出脾氣有些暴躁，還喜歡喝酒，身體不好，但卻很聰慧，在較為原始的年代，身體不好的獸人，一向都是被鄙夷的存在，但是他卻在村中有了立足之地，在這個(gè)地方建起了曾經(jīng)那棟磚房

    他去世了，卻又好像還活著(zhù)?；钤谀棠痰挠洃浿?，阿竹的想象里。

    這一場(chǎng)喪事辦下來(lái)，花費頗巨，來(lái)往人員之多。

    奶奶這輩子接觸過(guò)的最昂貴的東西，令人諷刺的竟然是她的葬禮。

    為什么人寧愿花如此巨額的費用在葬禮上，卻不愿意在活著(zhù)的時(shí)候更好的活呢…

    阿竹守在靈柩前，對每一個(gè)來(lái)跪拜的人都會(huì )回禮跪拜，許多人她不認識。

    少部分人，是懷著(zhù)悲痛的心情，是與奶奶有些交情甚至熟識的，不遠萬(wàn)里，從各地來(lái)，從各個(gè)山頭來(lái)哀悼。

    大部分不認識的人，他們虛虛的跪拜，懷著(zhù)陌生的神情，過(guò)來(lái)吃一頓飯，和桌上的人喝酒，侃大山，好像不是在參加一個(gè)葬禮，而是在吃一場(chǎng)酒席。

    她的的靈魂仿佛浮在空中俯視著(zhù)來(lái)往的賓客

    ，想起了小時(shí)候看過(guò)的社戲，她現在也變成了那臺上的演員一般。

    *

    這個(gè)地方承載了她大部分童年的記憶，睡著(zhù)她最?lèi)?ài)的至親。

    她收拾好輕薄的行李，堂屋里，奶奶的像正高高的掛起，幾根香正插在香爐上。桌上還擺著(zhù)奶奶過(guò)年的夜晚會(huì )點(diǎn)燃的香油燈，據說(shuō)這樣可以引得游蕩的魂靈回家吃飯。

    斑駁的不知道多少個(gè)年頭牛角狀卜茭，散落在鐵盒里，好像奶奶才在門(mén)里打過(guò)掛一般。

    合上木門(mén)的聲響在空曠的屋內回響，阿竹生疏的落上了鎖。抬頭望著(zhù)空無(wú)一人的的陽(yáng)臺，她握著(zhù)門(mén)框，緊緊的閉上了眼睛。

    以后都得自己鎖門(mén)了。

    她沿著(zhù)新修的馬路，拉著(zhù)行李箱緩緩向下走，在路邊等車(chē)時(shí)，回望那一片靜靜的山頭，極目望去，不見(jiàn)人煙。

    很多房屋已經(jīng)半倒半塌，人也不去蹤影。湖泊已經(jīng)干涸，長(cháng)滿(mǎn)了荊棘與藤蔓，那條被踩得光滑的石板路早已雜草叢生，隱沒(méi)在茂密的草叢中。

    有奶奶在的地方才是她的家…下一次回來(lái)大概只會(huì )是清明掛青了。

    *

    接下來(lái)，她辭去了蒸蒸日上的工作，回到了老家，住在那個(gè)曾經(jīng)和奶奶一同生活過(guò)的縣城里的房子，經(jīng)過(guò)不懈的發(fā)展，現在好像已經(jīng)升為市了。

    之前鄉里的醫療條件遠遠不足城鎮，怕年紀大了的奶奶出現什么意外，便將勸她到城鎮中安居，奶奶為了不讓阿竹擔心，便來(lái)了。

    但沒(méi)有什么人做伴，高樓大廈對她來(lái)說(shuō)又過(guò)于逼仄，后來(lái)她便又回鄉了。

    她在中學(xué)的旁邊的起了雜貨鋪，模仿著(zhù)是奶奶小賣(mài)部的布局。

    生活好像恢復了平靜，店鋪加菜市場(chǎng)三點(diǎn)一線(xiàn)，偶爾還會(huì )路過(guò)曾經(jīng)讀過(guò)的小學(xué)，在門(mén)口與文具店的安大爺嘮會(huì )嗑。