楔子

    風(fēng)雪之夜，陰風(fēng)席卷而來(lái)，配合著(zhù)半夜山林間的野獸呼聲，在天地間悲泣?？葜u搖欲墜，不曾有過(guò)片刻的喘息，只有那飄在風(fēng)中的無(wú)聲哀怨。

    天地陰沉得像是被硯臺扣住，屋子里顫巍巍的燭火都顯得格外扎眼，風(fēng)刃夾雜著(zhù)雪雨，瘋狂朝所及之地涌去，起起伏伏，隱隱約約。

    透亮的燭光正要結束自己的使命，卻被幼兒的啼哭聲打斷。

    “娘，我冷——”七歲的孩童冷得無(wú)法入睡，唯有向父母哭喊。

    婦人輕哄著(zhù)啼哭的幼兒，趁著(zhù)空隙把睡在一旁的丈夫給叫了起來(lái)，輕聲又急促地催他，“去添些柴火——”

    趙德明不耐煩地從火炕上起身，重重打了個(gè)哈欠，抱怨道：“火炕上睡著(zhù)還不夠啊——”

    看了一眼哭啼樣的兒子，趙德明無(wú)奈地將緊皺的眉頭放下，利索地穿好衣服，再裹上了厚厚的冬衣，嘴里依舊不停地嘟囔著(zhù)諸如鬼天氣之類(lèi)的話(huà)。

    他取出火折子，點(diǎn)了一盞風(fēng)雨燈，只輕輕將門(mén)開(kāi)了個(gè)縫隙。

    冷風(fēng)如同得到了號令，一股腦的往屋子里狂竄，早被風(fēng)撕裂的窗紙沉悶地抖著(zhù)，連同屋內一陣哐當作響。

    趙德明被吹得一瞬睜不開(kāi)眼，不免縮了些脖子，在何玉晴的催促聲中低著(zhù)頭出了門(mén)，用身體將門(mén)合上。

    他提著(zhù)燈籠往柴房走去，嘎吱一聲柴門(mén)打開(kāi)，又一關(guān)門(mén)，將尖銳的風(fēng)聲擋在了門(mén)外；三下五除二收拾起了幾根還算干燥的木頭，正準備轉身離開(kāi)，似乎是想起了什么，提著(zhù)燈瞇著(zhù)眼搜尋了片刻，最后停住——

    一個(gè)十歲大的孩子正緊閉著(zhù)眼瑟縮在角落里，臉色發(fā)白。因地上潮濕陰冷，只得使勁兒往柴房里的木頭堆里靠去，企圖找到一絲能用來(lái)取暖的地方。

    她明明冷得睡不著(zhù)，意識卻飄飄然，只能是病了。

    “嘖?！壁w德明不耐煩地朝她身上踢去，見(jiàn)沒(méi)反應，便加重力度。

    女孩總算是半睜開(kāi)眼，勉強撐著(zhù)身體想要躲開(kāi)。她迷茫地看著(zhù)面前踢他的人，待到認清了他的面龐，霎時(shí)驚醒，渾身發(fā)抖地爬起來(lái)，略帶慌張地喊了他一聲。

    “爹……”

    嘴唇干到黏糊，猝然的開(kāi)口帶來(lái)撕裂的痛。

    “把柴撿過(guò)來(lái)生火！快點(diǎn)！”趙德明說(shuō)得唾沫橫飛。

    女孩習慣性想要點(diǎn)頭，但腦袋昏沉，意識渙散，頭一低下就像被人敲斷的木偶，再抬不起，只剩下凍僵的手臂機械地運作，最后踉踉蹌蹌地跟了出去。

    風(fēng)雪交加，女孩身上的單衣毫無(wú)招架之力，殘缺的衣角隨風(fēng)而動(dòng)，晃出了它那破敗又不爭氣的樣子。她光腳走在雪地里，凍得又紅又紫，每一步都陷入雪泥之中，寒冷刺骨。

    身體早已被凍得沒(méi)有知覺(jué)，只剩抱著(zhù)木柴的雙臂在止不住地顫抖。

    女孩跟著(zhù)趙德明進(jìn)了屋，把抱在懷里的木柴輕輕放好，呆滯地站在一旁，像個(gè)立在那還未放下去的木柴，已然風(fēng)化。

    她奢望地看了一眼燭火，只覺(jué)喉嚨干澀發(fā)癢，有火燒在喉間，即使口燥難忍，也不敢多咽一下。

    她試過(guò)了，像在吞刀片。

    趙德明將風(fēng)雨燈放在桌上的火折子旁邊，哐哐一頓丟下抱來(lái)的木柴。

    何玉晴嫌棄地看了一眼女孩，嘴里不忘數落她，“也算有點(diǎn)用——”

    趙德明回頭瞅了她一眼，一直規規矩矩地站在角落邊，他越看她越覺(jué)得她像那白燦燦的銀子，于是這才稍微將臉色放緩，忍不住得意，“畢竟談了個(gè)好價(jià)錢(qián)，等天剛亮就悄悄地送——”

    “誒誒誒——”何玉晴示意他閉嘴，“你在小馳面前說(shuō)這些不干凈的干什么，趕緊生火——”

    “切——”趙德明挨了一頓罵，翻了個(gè)白眼，便把氣撒在女孩身上，他抄起一旁的木柴朝她頭上重重一敲，惡狠狠道：“你還不趕緊過(guò)來(lái)！”

    “娘，我冷——”男孩又在此刻哭訴，何玉晴只好讓他在屋子里走了幾步活動(dòng)活動(dòng)，避免腳僵。