地掉落在地上和我的臉上。我踩著(zhù)紙屑走繼續走，在距離家大概還有五分鐘路程的時(shí)候，我忽地迷了路。我在原地打轉了很久很久，久到太陽(yáng)徹底掉下山頭。這里沒(méi)有白天和黑夜，而現在唯一的太陽(yáng)也沒(méi)了。沒(méi)人能告訴我現在應該是什么時(shí)候。所以我自己大致的估算了一下，現在似乎已經(jīng)臨近傍晚。

    我好像又看見(jiàn)了回家的路。我看見(jiàn)我家門(mén)前掛著(zhù)兩盞燈，那兩盞燈散發(fā)出幽暗的光，正在指引我往那邊走。

    我快步跑上去。腳踩在白紙和泥土混合的干屑上發(fā)出沙沙的動(dòng)靜。我家的大門(mén)是關(guān)上的，又是開(kāi)著(zhù)的。我不知道該怎么形容那扇門(mén)，它分明是活的，它緊緊地閉著(zhù)嘴，而在看見(jiàn)我的那一刻，它自己把嘴張開(kāi)了。我湊近我家門(mén)，它內部傳來(lái)了沉重的呼吸聲，悶熱的風(fēng)從它嘴里傳來(lái)，我猜那是它換氣出來(lái)的風(fēng)。

    我踏入我家院子，一切都是靜悄悄的。我住的側房上了鎖，我怎么拉都拉不開(kāi)。我又去哥哥的屋子。我家很小，只有兩間土坯房，一間小的給我住，大的當客廳和我哥的臥室。

    此時(shí)此刻，主房敞開(kāi)著(zhù)。我躡手躡腳地靠近。我好像渾渾噩噩的，我出去了太久太久，我怕哥罵我。但哥沒(méi)有在主房里等著(zhù)責怪我，他背對著(zhù)我站著(zhù)，那副一直挺得直直的腰桿就像被暴雨沖刷過(guò)的泥房子，徹底的塌了下來(lái)。他的肩膀聳動(dòng)著(zhù)，好像在哭?？晌覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)哥哭。

    我顧不上被責罵了。我急忙靠近哥哥，我想知道他怎么了。我繞到他前面，他好像是沒(méi)看見(jiàn)我?；蛟S他沉浸在悲傷里，或許他還在生我的氣。他那張堅毅的臉布滿(mǎn)了汗水和淚水，眉間是化不開(kāi)的憂(yōu)愁，他好像憔悴了很多，我不明白，我僅僅是一個(gè)下午沒(méi)有見(jiàn)到他。

    豆大的淚水混著(zhù)汗水砸在地上，哥好像是失去了所有力氣，他那副強壯的肌rou此時(shí)此刻也變成了一攤爛泥。他跪倒在地，抱著(zhù)頭，就像是在娘肚子里的姿勢那樣。我能理解哥這樣，因為這樣能讓他感到安心。

    他蜷縮著(zhù)。高大的身軀不停的顫抖。我俯下身摸哥后腦勺yingying的發(fā)碴，又黑又濃密的短發(fā)弄得我手掌心癢癢的。

    我說(shuō)，哥，別哭。

    哥好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他哭的很安靜，沒(méi)有嚎啕，僅僅是五官皺在一起。他好痛苦。我的心里也隨著(zhù)我哥的顫抖而顫抖。我心里一抽一抽的，也開(kāi)始隱隱作痛。我想說(shuō)，哥，別哭，我也好想哭?？墒俏艺f(shuō)不出來(lái)，也哭不出來(lái)。只有胸膛里的心在替我說(shuō)話(huà)，它皺在一起，讓我疼痛，它正替我痛哭。

    我跪下來(lái)抱著(zhù)我哥。我和他緊密貼在一起，就像小時(shí)候他抱著(zhù)我。他從娘懷里接過(guò)小小的我，小心翼翼地如同接過(guò)一片轉瞬即逝的云。還是嬰兒的我靠在他懷里，他的心跳是我的搖籃曲?，F在，我長(cháng)大了，我也可以抱著(zhù)他。他太大了，我根本環(huán)不住他，只好摟著(zhù)他的肩膀。我伏在他的背上，哥的心跳還是那么有力又沉重，我側耳聽(tīng)他的嗚咽聲和呼吸聲。

    哥嘴里喃喃著(zhù)幾個(gè)字。

    這幾個(gè)字讓我耳根發(fā)熱。我好想聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么。于是我轉頭過(guò)去，用耳朵貼住他的后背，我感覺(jué)這個(gè)姿勢好熟悉，就如同他無(wú)數次背著(zhù)我走在夕陽(yáng)沐浴下的小道上。

    我哥吐出的文字越來(lái)越清楚。我的腦子也越來(lái)越清楚。我后腦勺的辮子順著(zhù)我的脖子垂下來(lái)，繞著(zhù)我哥的肩膀纏在我哥的脖子上，活像是一根上吊繩。我用手拍著(zhù)我哥，我想讓他好受，我想讓他知道我在這里。我的力道越來(lái)越大，他的聲音也急促起來(lái)。但是他還是沒(méi)有抬頭。我聽(tīng)見(jiàn)了那些文字，我無(wú)法正確理解他的意思，我轉身看著(zhù)我哥跪著(zhù)的地方，那是一個(gè)木桌子前。木桌子上擺著(zhù)一個(gè)香爐，上面插著(zhù)三根香，香燃燒著(zhù)，燃燼的煙霧從香爐里飄出來(lái)，縈繞在我的四周。直對著(zhù)我的是一個(gè)小小的牌位。木刻的，字歪歪扭扭，我知道那是死人才會(huì )有的東西，因為在爹娘的葬禮上，我見(jiàn)過(guò)它了。

    我的心逐漸冷下來(lái)。它不再劇烈的折磨我，可我還是好疼。之前我四肢上的痛楚再次襲來(lái)，這種難忍的隱痛幾乎要把骨頭都震碎。

    我終于聽(tīng)見(jiàn)了我哥在說(shuō)什么。那是一個(gè)名字，一個(gè)簡(jiǎn)短的，普通的，耳熟的名字。

    “春云………我的春云啊……”

    那是我的名字。

    我鼻腔中聞到了香灰味。那種味道愈發(fā)濃烈起來(lái)，不安感和恐懼感煙消云散，疼痛卻依舊留在了我的身體里。我一邊撫摸我哥的后背，一邊抬頭看向牌位。上面我本看不懂，看不清的字，是我哥含著(zhù)淚，一刀又一刀刻下的，我的名字。

    春云。