，他轉動(dòng)著(zhù)把手，把門(mén)輕輕推開(kāi)一線(xiàn)，屋里暗沉沉的?？烧孢M(jìn)了這房里，又不知道該說(shuō)些什么，他無(wú)論說(shuō)什么也不能免罪——他是負了她，千真萬(wàn)確的。

瘦鵑一個(gè)人在窗臺上立著(zhù)，發(fā)了一回呆，滾下來(lái)的兩行淚珠，更覺(jué)得冰涼的，直涼進(jìn)心窩里去。

在他們的沉默中，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣瑟瑟的響聲，是雨點(diǎn)斜撲進(jìn)來(lái)打在書(shū)本上，桌上有幾本書(shū)，全沾上了雨滴。

秉文忽然道：“你這窗子不能開(kāi)——書(shū)都打濕了?！彼闷鹨槐緯?shū)，掏出手帕來(lái)把書(shū)面上的水漬擦擦干。

她抬起手背來(lái)揩了一揩臉上的淚珠子，一步懶似一步地走進(jìn)臥房里，在床沿上坐下。

瘦鵑道：“隨它去吧，這上頭反正也有灰，把你的手絹子再弄臟了?！?/br>
但是遲秉文卻仍舊很珍惜地把那些書(shū)一本本都擦干了，因為他想起從前他們還住在遲公館里的時(shí)候，馮小嬋搬進(jìn)了小書(shū)房里，她怎樣的鬧脾氣，有時(shí)候晚上睡不著(zhù)覺(jué)，她又怎樣披衣下床，湊在臺燈底下看書(shū)，她一向最?lèi)?ài)惜這些書(shū)籍。

——要不是因為馮小嬋，他們現在的情形也許很兩樣吧？

總不至于這樣冷冰冰。

房間里的空氣也冷冰冰的，她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就像是赤著(zhù)腳踏到冷水里去似的?！氨??！彼婚_(kāi)口，嗓子便不對勁兒，喑啞著(zhù)，然而她還是得說(shuō)下去?！翱取t先生——”

遲秉文立在那里不作聲。

她又道：“已經(jīng)這樣了，反正咱們早已離了婚，這陣子你們先在我家里住著(zhù)，等……等局勢穩定下來(lái)，你就帶著(zhù)馮小姐回去吧?！?/br>
“你要趕我走了？”

“不是趕?？蛇@里是我家?！?/br>
遲秉文深深地吸了一口氣，他低下頭揉了揉眉心，回來(lái)的一路上都沒(méi)有怎么休息，眼睛十分酸澀，幾乎要落下淚來(lái)。

“我真累了——不想再摻和你們兩個(gè)之間的這些混賬事了?！彼f(shuō)的一點(diǎn)兒希望也沒(méi)有，語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)地都是厭倦。

“我不想看見(jiàn)你。你也別再來(lái)我房里了——你和馮小姐的屋子，我會(huì )讓阿小收拾好，就在走廊的另一頭?！彼?zhù)怨，淡淡地皺起眉頭。

才過(guò)了兩天的晴美的好日子，又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。

瘦鵑一個(gè)人在房間里，遲秉文不知道什么時(shí)候出去的。她把床上亂堆著(zhù)的被窩疊疊好，然后就又在床沿上坐下了，發(fā)了一會(huì )呆。

她從來(lái)沒(méi)有這般疲倦過(guò)。在這灰色的嚴寒和發(fā)黏的日子。

一到晚上便秋意漸濃，冷得發(fā)抖的燈在黑水洼里反射出自己的沒(méi)有嘴唇的頭顱。

這家里從沒(méi)有像今天這樣靜默過(guò)，遲太太和寶絡(luò )各自呆在自己的房里，一直也沒(méi)出來(lái)，周老太太雖然不說(shuō)什么，可到底心疼自己閨女——他們這是欺負到她女兒頭上來(lái)了。遲家的氣勢早便不同往日，周老太太生了氣，如今一概的不搭理，連遲太太也只能夠看到她那一副冷臉。

他們鄉里人一向有一種莊稼漢的樸實(shí)，哪怕是周家這樣的大戶(hù)也不例外，再生氣，也還留著(zhù)他們住下來(lái)，總沒(méi)有把客人往外趕的道理。

瘦鵑叫娣娣替他們煮飯，他們在路上奔波了一天，如今宿到她家里來(lái)，她作為主人，不能夠不招待。

娣娣反倒氣的撂挑子不干，站在客廳里便叉著(zhù)腰朝樓上罵，誰(shuí)也不出來(lái)阻攔。馮小嬋在樓上聽(tīng)得臉上直發(fā)紅，氣的她哎喲哎喲的直揉著(zhù)肚皮。