長(cháng)年累積的頑固黑色油漬。

    她對南城的第一印象是窘迫：排隊買(mǎi)地鐵票的時(shí)候偷看別人投硬幣的姿勢學(xué)習，但摸摸口袋里的毛票子又憂(yōu)心能否類(lèi)比；進(jìn)站的時(shí)候把卡放在機器上卻沒(méi)有反應尷尬得原地打轉；好不容易坐上了車(chē)，又不了解大小交路被趕下車(chē)手足無(wú)措……

    藕涓流了很多汗，蛇皮袋的拎繩被攥在手心攥得死死的。

    布鞋踏在積水的水泥地上，濕得透徹，熬煮過(guò)的米糊一層層涂在布面上晾干，鞋底是姥姥生前一針一線(xiàn)納的，一共有四雙，另外三雙分別是給小姨、小姨夫、哥哥。藕涓有干凈的塑料袋裝著(zhù)，藏在蛇皮袋最中間，用自己的外衣裹著(zhù)。

    雨滴順著(zhù)額前的碎發(fā)淌下，她半瞇著(zhù)眼睛。穿一件綠色的長(cháng)款T恤，衣服下擺被做成花邊裙擺狀，胸前印著(zhù)幾個(gè)英文字母，下身一條彈力褲。

    她應該是走了很久，小腿和拉著(zhù)蛇皮袋的手臂都有些發(fā)麻，她停下來(lái)喘了口氣。不遠處有一家熟食店，熟食店旁邊挨著(zhù)一家小賣(mài)部，門(mén)口站著(zhù)兩個(gè)年輕人，在吃雪糕：一個(gè)寸頭，耳垂有閃爍的耳釘，白色T恤，牛仔褲，大腿根破了很大一個(gè)洞；另一個(gè)黑色長(cháng)發(fā)，挑染了些紅色、黃色、綠色……眼皮上是大塊紫色眼影，大紅嘴唇。

    藕涓不小心跟寸頭男人對上了眼神，她慌忙低下頭，拿著(zhù)東西快步往前走。沒(méi)多久，一雙運動(dòng)鞋出現在她面前，應該有四十多碼，鞋面上一個(gè)對勾。

    她咬咬牙：“我沒(méi)錢(qián)?！?/br>
    /

    藕涓第一次見(jiàn)小姨，在她們家陰暗的樓道里等了很久，她沒(méi)有手表，只知道天色由明到暗，濕透貼在額頭上的劉海也有晾干的跡象，鄰居們家里的燈光漸次亮起，一個(gè)披頭波浪卷發(fā)，花色連衣裙的女人搖曳著(zhù)步伐走來(lái)，嘴里嘰嘰咕咕啐罵：“要死，今朝又輸了錢(qián)……”

    她瞇起眼睛看藕涓，點(diǎn)燃一支辛辣的煙，用涂著(zhù)紅色鳳仙花汁的手指夾住，聲音和那煙一樣的嗆人：“哦你今天來(lái)啊，搞成這副樣子要死了?！?/br>
    然后打開(kāi)門(mén)，濃烈劣質(zhì)的香水味直沖藕涓太陽(yáng)xue，她有點(diǎn)想打噴嚏，揉揉鼻子，咬牙忍住了。

    沒(méi)過(guò)多久，小姨父也回來(lái)了。一身卡其色工裝，一邊把帶回來(lái)的熟食打包盒放在玄關(guān)，一邊換鞋。他看了藕涓一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，跑到小姨那里竊竊私語(yǔ)了幾句。藕涓低頭摳手指甲邊緣的死皮，耳朵里最后傳來(lái)的是小姨父的“哦”，以及關(guān)上房門(mén)的聲音。

    那天哥哥一直沒(méi)回來(lái)，姥姥念叨了大半輩子他的名字——周馳，卻連他一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    小姨在飯桌上罵了他一晚上不學(xué)好的廢物東西，宗桑，小赤佬，也不知是指桑罵槐，另有所指，還是別的什么，小姨夫吃了一半扔筷子回屋了。

    藕涓在姥姥那里聽(tīng)過(guò)母親和小姨的故事：一母雙生，都是容貌出眾，一個(gè)在楓山待了一輩子，嫁了當地老實(shí)本分的人，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)謀生，卻在進(jìn)貨途中偶遇車(chē)禍雙雙殞命；另一個(gè)心比天高，早早便離開(kāi)家鄉，來(lái)到南城，預備憑自己的美貌，另謀出路，很難說(shuō)她運氣好還是不好，結識了一個(gè)小干部，走關(guān)系給她找了工廠(chǎng)里的閑差，美美盤(pán)算著(zhù)結婚當干部夫人，卻被正牌找上門(mén)來(lái)狠狠羞辱了一番，幾年光陰蹉跎下來(lái)，有些心灰意冷，無(wú)奈嫁了工廠(chǎng)里一直追求她的電焊工，也就是周馳父親。

    晚飯后，用過(guò)的碗筷堆在水池邊，沾滿(mǎn)湯汁的抹布、鋼絲球、洗潔精擱在旁邊，白色墻壁上掉了幾塊粉皮，滿(mǎn)是褐色油