丈夫上戰場(chǎng)死了，兒子在外面工作，放假才回家一趟，女兒年紀要比兄長(cháng)小很多，身子骨弱，早些年病死了，老板娘之所以會(huì )留我下來(lái)多半也是因為她女兒死時(shí)和我差不多年紀。

表面干活利索又勤快的老板娘實(shí)際上已經(jīng)病得很?chē)乐亓?。無(wú)論是身體上的還是精神上的。

有的時(shí)候她會(huì )把我一人叫去，然后讓我縮在她的懷里，給我唱不知道哪里的歌。

我聽(tīng)不太懂，只覺(jué)得那聲音很好聽(tīng)，然后老板娘就會(huì )念叨我的名字：“晴子呀晴子?！?，她這樣念著(zhù)，恍惚間讓我覺(jué)得自己像是回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、被愛(ài)著(zhù)被保護著(zhù)的時(shí)候。

但我其實(shí)不喜歡晴子這個(gè)名字，可我不好意思和老板娘說(shuō)。因而只是抬起頭來(lái)朝她笑。

某一天，一如既往蜷縮在老板娘懷里昏昏欲睡的我突然想起了杏，她現在多半已經(jīng)嫁給那個(gè)工廠(chǎng)的小少爺并且還生了孩子吧，也就是說(shuō)——杏已經(jīng)不再是杏了，她是一個(gè)母親了。

可母親應該又是怎么樣的呢？

關(guān)于我自己mama的記憶，我已經(jīng)有些模糊不清了，畢竟已經(jīng)是很久之前的事情了。無(wú)論我怎么哭喊著(zhù)、拼命地伸出手想要抓住那些記憶的碎片，關(guān)于mama的記憶還是漸漸消散了，以至于現在我連她呼喚我的聲音也忘卻了，只記得mama變成了晴天娃娃這件事。

我心中帶著(zhù)疑惑，不由得問(wèn)老板娘。

同樣昏昏欲睡，只是嘴里還含糊地唱著(zhù)歌的老板娘抬了抬眼皮，用囈語(yǔ)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“哎呀，母親嗎？這可真是一個(gè)難題?！?/br>
“母親是溫柔的，是殘酷的，是勇敢的，是懦弱的，是強大的，是弱小的?！崩习迥锉е?zhù)我，說(shuō)：“她可以是任何模樣的，因為不管世人再怎么吹捧或貶低，母親也僅僅只是個(gè)人而已。她可能是好人也可能是壞人，這一切都只是取決于自己的選擇罷了?！?/br>
我并沒(méi)有在酒館這里待太久，因為老板娘不久后就病得更厲害了，連我也認不出了，酒館自然也不得不關(guān)了，她的兒子從工作地點(diǎn)匆匆回來(lái)接她去醫院里，醫院里有專(zhuān)門(mén)的護士去照顧她。

老板娘的兒子叫做直人，他風(fēng)塵仆仆地趕到，嘴里叼著(zhù)一根煙，嘴里有些模糊地抱怨道：“老媽也真是的，早不病晚不病的偏偏這時(shí)候病，我工作也是很忙的?！?/br>
直人這么說(shuō)著(zhù)，看向了我，說(shuō)道：“你就是老媽信里說(shuō)的晴子吧？”他看起來(lái)很兇，我有點(diǎn)怕他，抿了抿嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。

直人吸了口煙后吐出，虛無(wú)縹緲的煙霧將我眼前的世界都披上一層朦朧不清的紗，讓我恍惚間想到這究竟是夢(mèng)還是現實(shí)呢？

我不習慣煙味，被直人這口煙給嗆了一下，直人也沒(méi)有露出不好意思的表情，只是用恍惚的眼神盯著(zhù)我，透過(guò)煙喃喃道：“果然很像小雨啊?！?/br>
小雨就是老板娘早些年病死的女兒。

直人搖了搖頭，不知為何感嘆了一句：“那孩子命不好，偏偏在家里最貧困的時(shí)候生病了。那還能怎么著(zhù)？...就算是我，也只能眼睜睜地看著(zhù)她慢慢變得虛弱，然后斷了呼吸罷了。這就是命呀，沒(méi)辦法、沒(méi)辦法...”

因為朦朧的煙霧，我看不清直人臉上的表情，只能依稀感覺(jué)他似乎哽咽了一聲，但最終什么都沒(méi)有再說(shuō)了。

我們沉默了很久。

要分離的時(shí)候，直人和我說(shuō)：“如果可以的話(huà)，我挺想讓你留下來(lái)照顧老媽