4.未摘過(guò)的婚戒

    斑駁的灰色外墻，冬季時(shí)，如果趕上月色當空，枯枝的陰影在月色映襯下投射到老式的五層赫魯曉夫樓上。樓道里，是掉了色的已經(jīng)不白的白墻，但卻是很好的廣告牌。經(jīng)年累月的小廣告貼了一層又一層，開(kāi)鎖，疏通管道，上門(mén)回收，還有重金求子。比廣告更引人注意的是一樓樓道里刺鼻的尿sao味，不分季節，夏季方便的人多味道尤重，冬季關(guān)了門(mén)窗封閉起來(lái)卻也不差。

    傅泉怡屢屢夢(mèng)回，倒全然想不到這些。

    踏進(jìn)那個(gè)擺設的單元木門(mén)前，她會(huì )先吸好大一口氣，然后閉氣，快速地走過(guò)一樓，尿sao味和小廣告就這樣被她忽略。再拐進(jìn)樓梯，匆匆爬上三樓。后來(lái)，這成了她的習慣，和童年時(shí)的樂(lè )趣。有時(shí)她甚至進(jìn)了三樓的姥姥家，還不肯呼吸，直到她感到無(wú)法呼吸的抓狂、憋悶、心跳加速、大腦的神經(jīng)突突突地跳躍，她才松開(kāi)手張開(kāi)嘴。這是她人生第一次嘗到窒息感，但不是最后一次。

    姥姥家的味道似乎還能夠嗅到。那是種藏在記憶深處無(wú)法言說(shuō)的混合味道，并不好聞，但卻是實(shí)實(shí)在在生活的，安全的，家的味道。進(jìn)門(mén)就能聞到那種老房子的霉味兒，廁所里反上來(lái)的下水道臭味兒，廚房里混雜的各種食物味兒。傅泉怡一下子就能從中找到姥姥今天做了什么。隨著(zhù)聞到飯菜香時(shí)，還有姥姥準時(shí)的一句“丫頭回來(lái)啦”。

    丫頭。

    夢(mèng)里傅泉怡又聽(tīng)到了這聲呼喚。

    丫頭。

    傅泉怡多少年沒(méi)有被人這樣稱(chēng)呼。她都忘了有人叫她丫頭，她都忘了有人這樣愛(ài)她。

    傅泉怡伸了個(gè)攔腰，昨夜睡了個(gè)好覺(jué)，累一天之后再zuoai，她總是休息得格外好。尤其夢(mèng)中，她好像又回到了姥姥家，聽(tīng)到了有人叫她丫頭。

    枕邊如?？諢o(wú)一人。摸了摸床單的溫度，余溫不在。

    傅泉怡自律，常年7點(diǎn)起床。

    但有人比她更早。

    廚房里是項水川準備早餐的聲音。蛋液遇到熱油發(fā)出了呲啦聲，劈里啪啦在鍋里叫喚，午餐rou倒是安靜，只是遇油散發(fā)的香味兒出賣(mài)了它，然后是多士爐叮的一聲。不出意外，還有番茄醬，沙拉醬。

    傅泉怡洗漱好叫醒了大寶。小姑娘起床氣重，但她不敢對叫她起床的mama大吼大叫，極不情愿地被牽著(zhù)洗漱，再拉到餐桌上。

    兩個(gè)三明治，中間一刀，切成了四半。傅泉怡吃半個(gè)，大寶吃半個(gè)，吃不下的項水川吃。剩下的一個(gè)他帶去健身房做上午的加餐。

    項水川抱著(zhù)盆吃沙拉，滿(mǎn)嘴嚼著(zhù)綠葉子，看了看時(shí)間，拿著(zhù)準備好的奶瓶去臥室，小寶還沒(méi)全醒，抱著(zhù)奶瓶安安靜靜地喝著(zhù)。

    每一個(gè)這樣安靜的早晨，開(kāi)啟了他們按部就班的一天。

    接著(zhù)項水川開(kāi)車(chē)，先送傅泉怡上班，再送大寶上幼兒園，然后把小寶送去他爸媽那，再開(kāi)去健身房。

    九點(diǎn)半。

    只要是上班，每天如此。健身房的同事開(kāi)玩笑說(shuō)川哥的上班時(shí)間就是標準時(shí)間。

    上午的項水川會(huì )先做一小時(shí)有氧，再練力量和器械，如有會(huì )員約課，中間再去上課。差不多到了中午去他爸媽家吃飯，之后帶小寶出去玩一圈，再送回