剪輯師是和聞逝川合作慣了的，他叼著(zhù)煙問(wèn)聞逝川：“這演員長(cháng)得真帶勁啊，眼熟，誰(shuí)??？”聞逝川剛剪好一段，癱坐在椅子上也抽煙，說(shuō)了付行云的名字，剪輯師嘟噥道：“是他啊，之前怎么沒(méi)覺(jué)得這么好看?！?/br>
粗剪過(guò)一遍之后，聞逝川仔細地把廢棄不用的片段按故事順序整理好，裝進(jìn)硬盤(pán)里。他一個(gè)人把成片從頭到尾認認真真看了幾遍，從天亮看到天黑。鏡頭最后定格在付行云滿(mǎn)是渴望的表情特寫(xiě)上，聞逝川叼著(zhù)已經(jīng)熄滅的煙頭，伸手用手指觸碰屏幕，撫過(guò)那精致的眉眼。

他高中的時(shí)候就開(kāi)始和男生談戀愛(ài)了，上了大學(xué)之后更是。他受歡迎，談戀愛(ài)之于他是和吃飯喝水一樣稀松平常的事情，你情我愿就談，不合則分，一點(diǎn)兒糾結的地方都沒(méi)有。后來(lái)他遇到了付行云，他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)談戀愛(ài)可以這樣傷筋動(dòng)骨。

他們可以一整日什么都不做，飯也不吃，只是不停zuoai。吵架的時(shí)候吵到喉嚨都啞了，付行云能哭到眼角發(fā)疼，他能一整夜抽煙。他們還動(dòng)過(guò)手打架，近似于扭打，聞逝川身上都是抓痕，付行云的手腕腳腕也紅了一圈。

到了真正分開(kāi)的那天，聞逝川沉默著(zhù)送付行云到車(chē)站，目送他離開(kāi)。他離開(kāi)時(shí)，忍著(zhù)眼淚，嘴唇倔強地抿著(zhù)，頭也不回地上車(chē)，聞逝川站在原地，看著(zhù)車(chē)開(kāi)遠，在原地站了很久才回去。

回去之后，他總是沉默著(zhù)，該干什么干什么，他還記得他通宵剪了一個(gè)短片，天亮后，感到一陣心悸，仰躺在床上，床單上撒了好些煙灰，他想著(zhù)付行云要發(fā)脾氣的，伸手拂去之后才突然意識到付行云不在了。

他和付行云的性向都沒(méi)有公開(kāi)過(guò)，他們之間的關(guān)系自然也是沒(méi)有公開(kāi)。朋友間有相熟的，可能也都有猜測，但出于尊重和分寸，沒(méi)有問(wèn)過(guò)。付行云走了，剩下他自己一個(gè)，自然也沒(méi)有人會(huì )開(kāi)誠布公地安慰他。

在分手的這六年間，聞逝川有時(shí)候會(huì )恍惚，這段感情充滿(mǎn)了虛幻感，好像除了他，沒(méi)有人知道。

他恍然大悟。

希臘神話(huà)里有這么一段，維納斯與情人幽會(huì )，被沉默之神撞見(jiàn)，丘比特為了維護母親的聲譽(yù)，給了沉默之神一朵玫瑰，求他別把這件事張揚出去，沉默之神因此而緘默不語(yǔ)。于是，英語(yǔ)里，“uherose”就有了“沉默的、只字不提”的意思。

聞逝川有時(shí)候會(huì )毫無(wú)邏輯地后悔，為什么要畫(huà)一朵玫瑰送給付行云紋在后背上。這仿佛是一種讖語(yǔ)，預示他們的感情在無(wú)人知道中開(kāi)始與結束。

付行云的走紅，他知道。那段時(shí)間正式他最為消沉的時(shí)候。他開(kāi)始懷疑自己，天賦和熱情到底是不是會(huì )消耗的，堅持到底有沒(méi)有意義，是不是他如果妥協(xié)，一切就會(huì )走向一個(gè)不一樣的、更好的未來(lái)。

他甚至還拍了一部徹頭徹尾的商業(yè)片，賀歲題材，劇本沒(méi)有一處值得推敲，演員的表演也堪稱(chēng)滑稽，但他還是硬著(zhù)頭皮拍了，不出意外，拍出來(lái)之后除了讓他自己特別難受之外，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的水花。

后來(lái)，隨著(zhù)那段時(shí)間付行云越發(fā)地紅，他的模樣更多地出現在電視屏幕和廣告牌上。

聞逝川可以選擇不去看電視，但沒(méi)辦法讓自己不路過(guò)那些大幅的廣告牌。有時(shí)候路過(guò)時(shí)，他會(huì )駐