16

    ——事情的起因是這樣的。

    似乎所有的故事用這樣一句略顯客觀(guān)的話(huà)作為開(kāi)頭，一切就能抽絲剝繭條理清晰。然而人生像間雜亂無(wú)章的雜貨鋪，里面堆滿(mǎn)了落了灰塵與蛛網(wǎng)的瑣事，彼此仿佛被時(shí)間的粘液粘連，所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，很多事情都無(wú)法用一兩句話(huà)就能簡(jiǎn)明扼要說(shuō)清楚。

    但是事情的起因是這樣的。

    在十六歲那年某個(gè)夏天的傍晚，從土耳其參加親戚婚禮的父親回到家中，帶回來(lái)許多伊斯坦布爾的禮物，一個(gè)有傳奇球星簽名的足球，還有一個(gè)叫阿爾達的女孩。

    凱南·伊爾迪茲是過(guò)了幾天才知道的這件事。他平時(shí)和朋友一起住在球隊宿舍中，回家的路上他隱約覺(jué)得電話(huà)里母親語(yǔ)氣有些不對勁，只說(shuō)父親回來(lái)了，他應該回家看看。但那天太不湊巧了，他遇到的一切都是好事。他們客場(chǎng)大勝了門(mén)興格拉德巴赫，下午天氣晴朗，他坐在大巴車(chē)上半瞇著(zhù)眼睛，享受生活里難得的閑暇時(shí)刻。當微風(fēng)從玻璃窗的縫隙落到他的臉上時(shí)，他幾乎要陷落在這樣的瑣碎日常中。

    父親先是給了他一個(gè)大大的擁抱，被汗水浸得半濕尚未完全干透的球衣貼在緊實(shí)的肌rou上，父親滿(mǎn)意地拍了拍兒子的肩膀，笑著(zhù)說(shuō)，又壯了不少。

    十六歲，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，橫亙在一個(gè)稍顯尷尬的人生階段中，身體已經(jīng)發(fā)育得接近成年人了，可看成年人的世界像是隔著(zhù)層掛滿(mǎn)霧氣的玻璃，影影綽綽的，雖然略有印象，卻總是不大真實(shí)。

    凱南似是環(huán)繞了一圈，才看見(jiàn)遠處沙發(fā)的角落里，坐著(zhù)個(gè)短發(fā)的女孩。她很瘦，劉海凌亂地鋪滿(mǎn)了額頭，一雙眼睛大得像小時(shí)候迪士尼卡通片里出現的形象。那雙眼睛就那么看著(zhù)他，等二人視線(xiàn)快要相接的時(shí)候，女孩又斂回了目光，一雙眼睛像積滿(mǎn)了落葉的湖水。過(guò)了一會(huì )兒，才在父親熱絡(luò )的介紹下知道對方是父親朋友的孩子。

    哦，那是暑期旅行？

    凱南·伊爾迪茲看著(zhù)比他矮上半個(gè)頭的女孩，她微微垂著(zhù)頭，于是目光掃下去，只能看見(jiàn)她濃密的睫毛和濃重的黑眼圈。

    她父親最近出了點(diǎn)事，阿爾達要在我們家中住上一段時(shí)間。父親用德語(yǔ)同他解釋?zhuān)蛟S是聽(tīng)不懂德語(yǔ)，在阿爾達瞪大眼睛宛如聽(tīng)天書(shū)的目光中，凱南終于沒(méi)忍住，笑了出來(lái)。不知道為什么會(huì )笑，但是那個(gè)時(shí)刻他覺(jué)得她有點(diǎn)像動(dòng)物園里的羚羊。

    “所以她是你的meimei？”女友挽著(zhù)他的胳膊，嘴巴里的口香糖吹出很大一個(gè)泡，然后“啪——”地一聲，口香糖碎掉了。

    “哪有那么rou麻，家里我們都叫她阿爾達?！眲P南摟上女友的腰，露出一小截皮膚的腰肢年輕纖細，他們雙雙躺在沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地撫摸著(zhù)對方的身體。

    凱南的女朋友是他的初戀，十五歲那年的一個(gè)暑假，她捧著(zhù)很大一束郁金香，在一個(gè)下著(zhù)小雨的黃昏敲響了伊爾迪茲家的門(mén)。那天她的妝不太適合她的年紀，眼線(xiàn)暈染到了眼角，假睫毛貼得也并不精致，她拉著(zhù)他的手，問(wèn)他明晚要不要去同學(xué)托馬斯的生日聚會(huì )。她把那束郁金香塞到他懷里，不合時(shí)宜地說(shuō)have　a　nice　day。他們才十六歲，但是他覺(jué)得他們已經(jīng)在一起很久了。

    就在兩個(gè)人快要親到一起的時(shí)候，角落里突然傳出重物落地的聲音。

    啪嗒。

    精裝的硬皮書(shū)落在地板上，發(fā)出不大不小的聲響。兩個(gè)年輕人立馬觸電般分開(kāi)，原本貼緊的身體中間空得快要能再塞下一個(gè)人。

    阿爾達在陽(yáng)臺睡著(zhù)了。手里原本攤開(kāi)的德文－土耳其文字典掉在地上，把他從夢(mèng)中叫醒。睡醒的少女還是一副懵懂的樣子，過(guò)了一會(huì )兒視線(xiàn)才恢復清明，看到客廳里兩個(gè)緊張的人，似乎是明白了什么，隨即赧然，用有些生硬的德語(yǔ)說(shuō)，對不起。便迅速地跑回了自己的房間，頭也不回。

    “你不能——”凱南的話(huà)說(shuō)到一半噎住了。

    你不能什么？

    你不能在陽(yáng)臺上一動(dòng)不動(dòng)，你不能一點(diǎn)聲音都不發(fā)出來(lái)?？上胂?br />