一

    當我抵達桃園機場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是深夜，在機場(chǎng)簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯后，我隨便找了間旅館住下。當地的老板娘發(fā)現我的中文并不算太好以后，試圖用翻譯軟體與我進(jìn)行簡(jiǎn)單溝通。倒時(shí)差的滋味并不好受，到了凌晨四點(diǎn)鐘，便再也睡不著(zhù)。索性起身翻閱關(guān)于小川號兇殺案的資料，當初來(lái)德國的臺大交換生好心幫我把資料全部翻譯成德文，因此我看得十分順暢。

    其實(shí)事件本身我已經(jīng)非常熟悉，但是為了明天的訪(fǎng)談順利，我仍然在機械式地一遍又一遍背誦著(zhù)當年關(guān)于小川號的前因后果。

    王小秋的父親曾經(jīng)是林家的司機，在一次綁架案中，綁匪陰差陽(yáng)錯將司機的兒子王小秋認錯成林家獨子林本川綁架，在那次事件后，王小秋的父親喪生，母親與林關(guān)中關(guān)系曖昧，王小秋則成為了林關(guān)中的養子，被送往德國成為了其親生兒子林本川的玩伴。他們在德國共度了十年時(shí)光，關(guān)系不可謂不親密，然而一切在2019年畫(huà)上了終止符。已經(jīng)更名為林季子的王小秋為了報當年的殺父之仇，在小川號上殘忍報復了包括其養兄林本川在內的多名人士。當年林季子被捕的新聞版面上，鋪天蓋地都是他渾身是血，對著(zhù)鏡頭挑釁一般微笑的畫(huà)面。

    在此案件發(fā)生后，多名劇作家以此為素材創(chuàng )造了很多相關(guān)作品。各界人們試圖從各個(gè)角度探討悲劇發(fā)生的起源，如何避免悲劇重演，社會(huì )需要做出的必要反思。而我的切入角度完全不同，我相信我的書(shū)寫(xiě)會(huì )使得這個(gè)故事的另一個(gè)角度展露在人們的視線(xiàn)之中。

    第二天不到七點(diǎn)鐘我就搭乘捷運來(lái)到了關(guān)押林季子的監獄。典獄長(cháng)看到我的長(cháng)相后似乎愣了幾秒鐘，隨即將林季子叫出來(lái)。

    我沒(méi)想到林季子居然已經(jīng)這樣老。和想象中的畫(huà)面完全不同。在我的一切現有的資料中，他都是年輕的，英俊的，癲狂的。而在我眼前的，卻是一個(gè)柔和的，萎靡的，蒼老的中年人。他變得很瘦，因為長(cháng)久帶著(zhù)手銬，手腕處出現了多處明顯的傷疤，看上去比別處更加蒼白。

    我隔著(zhù)玻璃對他做自我介紹。

    我用德文說(shuō)，我叫Lam，生長(cháng)在一個(gè)華裔家庭中，曾祖父母在上世紀20年代移民德國，目前我正在準備寫(xiě)一本關(guān)于林本川的傳記。說(shuō)到林本川三個(gè)字的時(shí)候，林季子呆滯的眼神突然躲閃了一下，而后又恢復了那副神游天外的神色。

    “小川的人生，”他有些神經(jīng)質(zhì)地笑了，嘴角的弧度如同當年被警方抓獲時(shí)的表情，“你寫(xiě)不來(lái)的。我不會(huì )告訴你任何一個(gè)字?！?/br>
    “我看過(guò)你們當年的錄影，我知道你們的關(guān)系?！鼻榧敝?，我將自己看過(guò)那卷性愛(ài)錄影帶的事情說(shuō)了出去。

    林季子握住話(huà)筒的關(guān)節因為用力而變得發(fā)白，他低聲用德語(yǔ)警告我，不要試圖打小川的主意，否則他不會(huì )放過(guò)我。

    我并不想去理會(huì )林季子的威脅，因為我知道他現如今什么也做不了。于是我反將他一軍，讓他告訴我他們在德國的十年，否則我隔天就會(huì )把這卷性愛(ài)錄影帶的副本上傳到情色網(wǎng)站上，供萬(wàn)千人觀(guān)賞。

    他終于平靜地坐了下來(lái)，試圖回憶起關(guān)于林本川的點(diǎn)滴。

    林本川從小就是個(gè)柔和而軟弱的孩子，因為身體原因，比同齡的孩子都要瘦小，倒是和林季子一直是差不多身量，加之相似的長(cháng)相，很多人都分辨不清兩個(gè)人到底誰(shuí)是哥哥，誰(shuí)是弟弟。

    初到德國的時(shí)候，林季子第一次看到林本川，發(fā)現林本川和他想象中的飛揚跋扈的小少爺完全不同。林本川從小就白而纖細，頭發(fā)柔軟，眉眼寡淡，像個(gè)產(chǎn)自東方的瓷娃娃。

    不能碰他，一碰就會(huì )碎掉。這是林季子對林本川的第一印象。

    正是這樣性格，這樣長(cháng)相的林本川，自然成為了學(xué)校里眾多男生欺凌的對象。他柔軟得像生物課上被解剖掉的兔子，完全任人宰割，那些尚處在青春期的，躁動(dòng)的男生們對著(zhù)這樣的林本川開(kāi)一些骯臟下流的玩笑。他們對著(zhù)正在上廁所的林本川噓出很怪異的，別有意圖的調子；在圣誕舞會(huì )上強迫他穿上抹胸圣誕裙，裙子的下擺