四

    林本川當然沒(méi)有選擇打掉這個(gè)孩子。他人雖然不算聰明，但纖細敏感的性格使得他無(wú)法拒絕一個(gè)生命的降臨。他通過(guò)自己的關(guān)系找到了醫院的人幫他做了偽證，在無(wú)數個(gè)夜晚，他撫摸著(zhù)自己薄得像一層蛋殼的肚子，輕輕對腹中的胎兒說(shuō)著(zhù)悄悄話(huà)。我們都是要活在庇護下的寄生植物。我寄生在他的身體里，他寄生在林季子的身旁。每晚他既渴望得到林季子的撫摸，又疑心與林季子太過(guò)親熱使得他過(guò)早發(fā)現我的存在。

    我是他身體里的一個(gè)禍害，我把他折磨得痛不欲生，他卻愛(ài)我。（他是愛(ài)我還是愛(ài)著(zhù)為我貢獻出一部分染色體的林季子？我不知道。但這仍然是愛(ài)。）

    終于在再也無(wú)法隱瞞下去的時(shí)候，他不得已選擇對林季子坦白。那個(gè)孩子依然完好無(wú)缺地生長(cháng)在他的身體里，他的每一次心跳也在為那個(gè)孩子而跳動(dòng)，他的每一次呼吸也都在為那個(gè)孩子而呼吸。我的存在使得他們兩個(gè)大吵了一架，最終不歡而散。

    具體兩個(gè)人是如何和好的我不得而知。我只聽(tīng)到養父母說(shuō)，在我出生的第二個(gè)星期，他們來(lái)到產(chǎn)房，看到還在恒溫箱中的我，和躺在病床上蒼白得像紙一樣的林本川。他們沒(méi)有見(jiàn)到林季子。

    他看到他們的一瞬間便笑了，他試圖用生硬的中文——很多話(huà)還是林季子教給他的——對我的養父母再三表示感謝。并且表明會(huì )每年將銀行的一部分財產(chǎn)劃到我的名下，請我的養父母將我送去最好的學(xué)校，給我提供最好的環(huán)境。當然，如果他被校園霸凌，請你們務(wù)必多加關(guān)注。他的話(huà)不多，大多數時(shí)間都在沉默。

    他的生活富足，看起來(lái)也身體健康，我們當時(shí)疑惑很久，為什么他會(huì )選擇把孩子給我們養。畢竟你這么可愛(ài)，全世界不會(huì )有人不愛(ài)你。我二十五歲了，我的養母仍然把我當作小孩子看待，會(huì )在我每天對她說(shuō)晚安的時(shí)候親吻我的額頭。

    也許在我尚未出生的時(shí)候，我的母親——我是說(shuō)林本川——或許已經(jīng)知道了林季子的計劃。我幾乎可以確定這一點(diǎn)。他選擇了死，卻為我選擇了生。時(shí)至今日我仍然不知道林本川的選擇究竟是對是錯，但是當我無(wú)數次午夜夢(mèng)回，腦海中閃過(guò)他幾乎碎掉的笑容的時(shí)候，我就知道，他沒(méi)有林季子是活不下去的。我只是他們世界中一個(gè)意外的入侵者，在那逼仄的世界中注定沒(méi)有我的位置。

    林本川愛(ài)我，卻拋棄我。

    他為我取名為L(cháng)am，我的養母回憶道，他特意強調，這是他的林。

    在我三歲那年，我的人生中第一次也是最后一次見(jiàn)到林本川。養父母講我帶到球場(chǎng)上，坐在觀(guān)眾席里隨著(zhù)球隊的進(jìn)球，年幼無(wú)知的我跟著(zhù)身邊的球迷大喊大叫，甚至罵出了臟話(huà)，林本川隔著(zhù)很遠的距離看著(zhù)我，他微笑著(zhù)與我告別，毫不猶豫地走向他既定的死亡之旅。

    在他與我告別二十二年后，我又再次沿著(zhù)他當年赴死的路線(xiàn)，再一次走向林季子。而