可惡。我皺著(zhù)眉頭機械吞咽了三分之一，實(shí)在是再吃不下，便捂著(zhù)肚子說(shuō)：“粥快冷了，我胃疼?！?/br>
于知南懶得跟我計較二十多度的天氣粥怎么會(huì )快速冷掉的問(wèn)題，只無(wú)語(yǔ)地看了我一眼，便起身收拾碗筷。

我自覺(jué)戴上帽子，抬起胳膊，待于知南推來(lái)輪椅，把我扶過(guò)去安置下來(lái)。

花園里草很綠，花很美，空氣清新，陽(yáng)光充足，除了放風(fēng)時(shí)間只有短短半個(gè)小時(shí)外，一切都很令人愉悅。

電梯里有面窄窄的鏡子，我看到自己坐在輪椅上穿著(zhù)顏色單調的病號服，腿上還蓋著(zhù)于知南擔心會(huì )著(zhù)涼準備的小毯子，覺(jué)得自己看起來(lái)不像二十八，而是八十二歲。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我從未如此清晰地感受過(guò)生命的流逝，就像是原本和成一團的沉甸甸的瓷實(shí)泥巴，脫干了水，被一寸寸抽走剩余的沙。

被插上導尿管的那天，我拜托了李幾凡將賀女士和老陸接來(lái)這邊。

我本是希望盡量體面一點(diǎn)與他們見(jiàn)面，甚至戴上了久違的假發(fā)，但效果顯然差如人意。

賀女士直接摘掉了那頂假發(fā)套，摸著(zhù)我光溜溜的腦袋哭得很是傷心。我看得出來(lái)，她是想給我一下，再罵我為什么不早點(diǎn)告訴她，可惜在我身上實(shí)在無(wú)從下手，便捶了一把旁邊沉著(zhù)臉的無(wú)辜老陸，哭著(zhù)罵我沒(méi)有良心。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不知道自己的做法究竟是對是錯，但一想到他們二老看到如此模樣的我該會(huì )多么難過(guò)，便不由自主地將消息一拖再拖。

于知南已經(jīng)自作主張地請了長(cháng)假要留在病房照顧，李幾凡便被我趕了回去，而賀女士和老陸被于知南安置在距醫院不遠的酒店暫住。

自從賀女士和老陸過(guò)來(lái)，某些事情變得心照不宣起來(lái)。

于知南愈發(fā)沉默，事事親為到甚至不許賀女士插手?？蓱z賀女士五十多歲的年紀，連給兒子擦個(gè)臉的小小愿望都難以實(shí)現。趁著(zhù)于知南出門(mén)的空檔，跟我抱怨：“兒子，這個(gè)小于雖然也挺有禮貌的，但是怎么這么固執？我還能把你臉刮花不成？”

我邊替于知南開(kāi)解，邊不禁感嘆：沒(méi)想到時(shí)間如此緊迫的當下，我也仍然沒(méi)能逃過(guò)處理婆媳矛盾的漩渦。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

在七月一個(gè)普通的傍晚，我感受到了某些不普通的信號，便托于知南到樓下小超市幫我買(mǎi)一只水筆和一個(gè)小本子，告訴他我想寫(xiě)寫(xiě)日記。

醫院不準陪床，病房里還沒(méi)有進(jìn)來(lái)新鄰居，所以我趁人都走了之后，費勁吧啦地坐起來(lái)，伸手拉起一旁的小桌子奮筆疾書(shū)到凌晨三點(diǎn)。

我聽(tīng)著(zhù)窗外不知疲倦的蟬鳴，回憶著(zhù)自去年夏天確診至今的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直到東方既白，護士的小推車(chē)開(kāi)始在走廊忙碌地移動(dòng)，賀女士推開(kāi)了房門(mén)，后面跟著(zhù)提著(zhù)飯盒的于知南和背著(zhù)手的老陸。

雖然一夜沒(méi)睡，但我的精神狀態(tài)倒是十分良好，甚至還比平時(shí)多吃了幾口飯。

于知南用濕巾幫我擦完嘴巴的時(shí)候，我拽住了他的手，指了指一旁的抽屜說(shuō)：“里邊有給你的東西，記得看?！?/br>
他問(wèn)我：“現在不可以看嗎？”

我想了