卡維握緊銅制門(mén)把手，心臟在胸腔里怦怦直跳。他的掌心滿(mǎn)是汗水，發(fā)著(zhù)抖的是還沒(méi)來(lái)得及修剪的、淡粉色的指甲。怦、怦、怦。他的懷里揣著(zhù)一只超重的兔子。不，你不應該這樣激動(dòng)，他在心里默念，深呼吸、放輕松、放——哦，去他的。他的右手狠狠地把兜里的紙捏成一團，濕熱的汗珠讓紙張的紋理變得粗糙。如果我們愿意浪費一分鐘，把那張可憐的紙從這位不冷靜的年輕人掌心扒出來(lái)的話(huà)，你會(huì )發(fā)現那是一封信件。然而信封上空空如也。

    ＊

    “抱歉，沒(méi)想到今天地鐵停運了?！?/br>
    “哦，不用道歉。這不是你們的錯。最近城里的地鐵站都在翻修?！?/br>
    “你之前要和我說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？”

    “沒(méi)什么要緊的，就是想問(wèn)問(wèn)你們進(jìn)展如何了?！?/br>
    “啊……還是老樣子?！?/br>
    “你喜歡老樣子，不是么？”

    “……”

    “哦對了，你瞧我的記性。他托我轉交你這個(gè)——前兩天我在教令院碰見(jiàn)了他?！?/br>
    “這是什么？哦，我沒(méi)法理解?！?/br>
    “他讓你回家再看?！?/br>
    “多此一舉的家伙——你怎么笑了？”

    “很神奇，他連你的評價(jià)都預測到了?！?/br>
    “呃，好吧。我想用下洗手間，可以嗎？”

    ＊

    卡維摁下馬桶的沖水按鈕，坐在蓋子上打開(kāi)了艾爾海森想交給他的東西——一個(gè)空信封。他喘著(zhù)粗氣、弓著(zhù)背脊，就好像信封里裝著(zhù)一張裁斷命運的錄取通知書(shū)。但他很清楚事實(shí)并非如此?；蛘哒f(shuō)，一張錄取單或是畢業(yè)證并不能決定你的余生。那更何況只是一封信呢？

    他把信紙從信封里抽出來(lái)。嘩啦啦。這是一張教令院辦公室的復印用紙。他再一次摁下沖水按鈕，紙在他手里展平。

    ＊

    “外面怎么了？”

    “在下雨?！?/br>
    ＊

    在下雨?？ňS張著(zhù)嘴，把濕漉漉的空氣深吸進(jìn)肺，然后全部吐出去。冷靜，冷靜。你二十六歲了，不是那個(gè)因為初戀睡不著(zhù)覺(jué)的十五歲小孩了。冷靜點(diǎn)，你也不是第一天認識那個(gè)家伙。別讓我看不起你。

    ……外面在下雨。外面只有雨。這個(gè)世界只剩下“雨”。然后傘面寬大的陰影兜住了他們面前泥濘的路。

    ＊

    “你要走了？”

    “嗯，我想是的。很抱歉我……”

    “你不需要道歉?！?/br>
    “……謝謝?！?/br>
    ＊

    咔噠。他閉上眼，狠下心來(lái)扭動(dòng)門(mén)鎖。軸承吱呀著(zhù)轉動(dòng)起來(lái)，緩慢、平穩，又帶點(diǎn)撕心裂肺，聽(tīng)起來(lái)就像被頑皮孩童壓碎的薯片——壓扁它只是因為好玩。派對結束了，如今最后一個(gè)客人也要離開(kāi)。今晚絕對談不上一場(chǎng)合格的派對，不靠譜的施工隊讓三分之二的客人都堵在了地鐵口，有傳言說(shuō)那其實(shí)是因為一份不合適的設計圖紙。這個(gè)年紀的人買(mǎi)得起房子就買(mǎi)不起車(chē)，反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以。主人說(shuō)之后再聚，他們看起來(lái)不難過(guò)。只是找個(gè)理由和曾經(jīng)的朋友們聚一聚而已，提納里說(shuō)。我們都不太喜歡“傳統”的婚前party，賽諾補充道。

    他們很幸福。沒(méi)有人會(huì )比他們更幸福了，卡維心想。這棟小別墅是賽諾酬勞的一部分，而提納里早早地從教令院辭了職。那里不適合我，我得換個(gè)地方，當卡維問(wèn)起時(shí)提納里這樣回答。這件事艾爾海森幫了不小的忙。艾爾海森很少拒絕朋友的請求，盡管在認識卡維之前他沒(méi)想過(guò)交朋友。

    卡維終于推開(kāi)了門(mén)。這一刻他好像明白了過(guò)速的心跳和掌心的汗水都是因為什么：艾爾海森站在門(mén)口。

    熟悉的身影撐著(zhù)一把傘，不絕的雨水順著(zhù)房檐從傘面上滑落。毫無(wú)疑問(wèn)這曾是一場(chǎng)大雨。

    “你怎么才來(lái)？”卡維走到艾爾海森面前，問(wèn)。

    “地鐵停運了?！卑瑺柡Ｉ瓜卵劬?，注視著(zhù)跳躍的金色鬢發(fā)：下一滴雨珠打濕了它。

    “只是因為地鐵嗎？”卡維