第一章

    在我小時(shí)候，黃昏是一天最美的時(shí)候。寧靜、深邃、浪漫，滿(mǎn)目的霞光從天邊鋪至眼前，紅色的光暈打在教室的窗口、長(cháng)滿(mǎn)青草的足球場(chǎng)和路邊靜靜矗立的郵箱上，被染上色彩的云層像是飛天的鳳凰，銜來(lái)一束束柔和的光色。

    而現在，黃昏是一天最嘈雜、污糟、混亂的時(shí)候，各式各樣的機械鐵殼子在道路上摩擦、碰撞、呵斥，在原地留下一片烏煙瘴氣。街邊拉起一道道建筑的圍墻，不分晝夜地為城市增添新鮮的傷痕。天邊也再看不到如畫(huà)般的彩霞。

    坐在車(chē)里，我靜靜搖起車(chē)窗，隔絕掉帶著(zhù)異味的空氣。父親通過(guò)后視鏡端詳起我的動(dòng)作，順帶在下一個(gè)紅燈時(shí)，默默搖上了另一邊的窗戶(hù)。

    父親對我的安全叮囑仍在繼續。他的關(guān)心確有道理，只是，媒體關(guān)于精神病人的報道往往夸大其詞、添油加醋，我作為一名實(shí)習的心理咨詢(xún)師，實(shí)際上并不會(huì )與所謂危險的病人有過(guò)多的接觸。

    我像是被拋在岸邊大氣不敢喘的鮭魚(yú)，睜眼便是灰蒙蒙的天，耳內是聽(tīng)了三個(gè)月的毫無(wú)新意的陳詞濫調。即便如此，我仍在父親停頓的間隙和關(guān)切的目光里，輕哼幾聲示意自己在聽(tīng)。

    終于，在七點(diǎn)一刻時(shí)，父親的領(lǐng)克車(chē)駛入了六角亭，也就是江州市赫赫有名的精神衛生中心，我更愿意用它的別稱(chēng)稱(chēng)呼它。

    六角亭因院內一座六邊形無(wú)斗拱單檐小亭而得名。夕陽(yáng)的最后一抹余暉漫上火紅的檀木，它就那么靜靜地矗立在住院樓的身邊，與那一片灰白拉出一段不遠不近的距離。

    所幸天還沒(méi)有黑下來(lái)，我拎起行李站在父親的身邊，聽(tīng)著(zhù)冗長(cháng)而枯燥的寒暄，父親口中稱(chēng)呼的王院長(cháng)和張主任早早便等在樓下，偶爾接觸的眼神中泛起欣慰的弧光。

    我仰頭望去，四面的建筑立刻包圍了我，陰沉到一絲風(fēng)都刮不進(jìn)這個(gè)院落，鐵門(mén)上彌漫著(zhù)一股從上個(gè)世紀遺留下的濕漉漉的鐵銹味。我順著(zhù)灰白的水管順著(zhù)向上看去，所有的窗戶(hù)隱沒(méi)在護欄的庇護之下，老舊的、破碎的磚塊嵌在暮色下，像葬禮般生機寥寥。

    黑夜固執地向我涌來(lái)，正如我固執地縮在父親的陰影之中，任何鮮明的動(dòng)靜都將引起我狩獵般的警惕——例如三樓窗臺邊上的那位女人。

    她隔得太遠，我看不分明，只有一個(gè)模糊而潔白的身影，耳邊卻響起了一片風(fēng)鈴似的輕盈的鳥(niǎo)啼聲。

    我喜歡散文與詩(shī)歌里關(guān)于女人、關(guān)于鳥(niǎo)兒的比喻，更喜歡這位像鳥(niǎo)兒一樣安靜優(yōu)雅的女人。

    她隔著(zhù)欄桿望向我，或是僅僅只是輕描淡寫(xiě)地撇過(guò)這邊吵鬧推攘、故作禮讓的一團，帶著(zhù)完全放松的面容，轉過(guò)一個(gè)優(yōu)美的弧度，將那完美的頸一覽無(wú)余地呈現在我的面前。

    透過(guò)金屬窗欄折射過(guò)的光暈淌進(jìn)我的眼里，她干凈得像十年前江州的天、江州的水，或是詩(shī)人筆下江南煙雨里掩面的桃枝。我忽地覺(jué)得，她才不是被圈養在精致牢籠里、為幾粒米折腰的金絲雀。

    她在這里，只是因為她愿意?；蛘哒f(shuō)，我才是被圈養起來(lái)、沒(méi)有自由的那個(gè)。

    =====

    我被安排在三樓的里側的辦公室，單人單間，被褥和白大褂都是全新的，掛在一拉開(kāi)就咯吱作響的鐵柜里，鐵柜后面擺著(zhù)張小床，不出意外未來(lái)兩個(gè)月我都將躺在這張床上。樓下是食堂，樓上便是王院長(cháng)和張主任的辦公室，聽(tīng)那些與我年紀相仿的護士說(shuō)，我的辦公室位置很不錯，過(guò)一個(gè)月等櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，花香溢進(jìn)房間里，不用開(kāi)窗都能聞到。

    我接過(guò)護士手里幫我提著(zhù)的行李，不重，只有幾件襯衣外套和牛仔褲，最重的電腦在我背著(zhù)的書(shū)包里，剛剛父親伸手想要幫我拿，我實(shí)在是不好意思，二十二歲還要被當作小孩，紅著(zhù)臉，跟在年輕護士的身后跑進(jìn)了樓道。

    房間不用過(guò)多收拾，想來(lái)聽(tīng)說(shuō)書(shū)記的女兒要來(lái)實(shí)習的消息后，醫院早已派人做過(guò)清潔，我甚至懷疑房里除了那件鐵柜，其余用品都是全新購置。

    這并非我的本意，去年年底，在為數不多與父親共進(jìn)晚餐的時(shí)刻，我“通知”他我即將向各大醫院遞實(shí)習申