請。其實(shí)我知道，哪怕我不說(shuō)，父親也能從別的渠道得知這個(gè)消息，為避免更多的麻煩，不如我主動(dòng)說(shuō)出來(lái)。

    意料之外，他沒(méi)有質(zhì)疑我想去精神病院實(shí)習的想法，也沒(méi)再像四年前高考填志愿時(shí)那樣大發(fā)雷霆。他只是頓了頓夾菜的手，微不可聞地調整了下呼吸，便問(wèn)我，“具體想去哪家醫院，有想法了嗎？”

    “六角亭吧?！蔽译S口一說(shuō)便是江州人談之色變、飯后茶談的地方，但那也確實(shí)是江州最好的專(zhuān)診精神疾病的醫院。

    “你的同學(xué)們呢？一起嗎？”

    “每個(gè)人找的醫院都不一樣，何況還有很多同學(xué)是外地人?！蔽翌^也沒(méi)抬，沒(méi)好氣地回答。

    父親卻顯得很是高興，像是連日陰雨后難得一見(jiàn)的晴空萬(wàn)里，滿(mǎn)嘴說(shuō)著(zhù)一切都交給他了，讓我把簡(jiǎn)歷發(fā)給他就好。

    我沒(méi)再說(shuō)別的話(huà)，一切都由著(zhù)他安排。父親莫名地興奮起來(lái)，一連給我?jiàn)A了好幾筷子菜，嘴里念叨著(zhù)年后的安排，我不關(guān)心、不在意，默不作聲地將剩下半碗米飯扒進(jìn)嘴里，就把自己關(guān)進(jìn)了房間。

    現在，我如愿以?xún)數刈∵M(jìn)了這家醫院，三月的風(fēng)很輕，卻也很涼，父親和二位醫院領(lǐng)導的談話(huà)斷斷續續搖搖晃晃地傳進(jìn)我的耳朵，隨著(zhù)一聲汽車(chē)引擎的轟鳴，我徹底關(guān)上了窗。

    洗漱完成、整理好行李躺在床上時(shí)，分針已經(jīng)轉過(guò)了兩個(gè)圈。我故意將窗簾留了一角，可惜仍沒(méi)能看見(jiàn)今晚的月亮。我索性閉眼，為明天的早起做起了準備。

    我本應感到開(kāi)心，并像往常一樣很快入睡，此時(shí)卻沒(méi)由來(lái)地不安起來(lái)，將被褥攢了又攢、整個(gè)人翻了又翻，仍沒(méi)尋到一個(gè)舒適的姿勢。那大鐵柜將房間一分為二，也將我的視線(xiàn)徹底擋住，困在幾平米的狹窄空間內。

    恍惚中，那個(gè)白色的身影在腦海中漸漸清晰起來(lái)，久久揮之不去。

    有那么一瞬間，我覺(jué)得，她像我的母親。

    =====

    作為實(shí)習心理咨詢(xún)師，我的任務(wù)并不多。我跟張主任分配的一位護士長(cháng)的身后，查房、問(wèn)話(huà)、分藥，比起同班同學(xué)在周邊的城鎮的小診所里吃不好睡不好，我幸運太多。

    那護士名為何青，張主任“小何、小何”地喚她，我卻沒(méi)那個(gè)資歷，便只是稱(chēng)她為何護士長(cháng)，每當我在人前這么說(shuō)時(shí)，她總拉拉我的衣角，讓我把最后一個(gè)字去掉，幾次過(guò)后我便習慣了。她只長(cháng)我幾歲，在白發(fā)一大把的病人面前巴巴地板起臉時(shí)，卻真的能唬住人，出了病房又很快掛起笑容，侃侃而談每個(gè)病人入院的契機和時(shí)長(cháng)。

    大多數的病人只被安排每月一到兩次的心理咨詢(xún)，熟悉醫院的大致流程后，第二周我便穿著(zhù)一塵不染的白袍坐在了張主任的身邊，端起筆記本記下自認為關(guān)鍵的信息。

    精神病院或許是唯一一個(gè)無(wú)法從外貌穿著(zhù)進(jìn)行印象分析的地方。

    當然，我并不是指病人們在統一的藍白條紋下是千篇一律的人生，而是當眼前那一個(gè)個(gè)活生生的人轉化為幾行字跡和一個(gè)我與張主任之間心照不宣的對視與嘆息時(shí)，外貌、服飾，乃至性別、年齡都不重要了起來(lái)。

    或許他們已經(jīng)在這里待了足夠長(cháng)的時(shí)間，又或許他們也明白，這樣例行公事的詢(xún)問(wèn)，對于病情的作用只是杯水車(chē)薪。

    張主任應該已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多大風(fēng)大浪，眾多的人生變故也只是她千百案例里不起眼的一個(gè)，而我只是個(gè)普通的大四學(xué)生，哪怕學(xué)校的專(zhuān)業(yè)課排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，努力在病人面前挺直的腰板和一刻不停的筆記也擋不住眼里泛出的層層同情。

    密密麻麻泛黃的檔案里，有的人被寫(xiě)下了足以改變一生的大事，或為喪子喪妻，或為家財散盡，而有的人的檔案只有薄薄一張，盡管足夠老舊，上面卻只有寥寥數語(yǔ)。

    比如，那個(gè)女人。

    許枝，當我捧起檔案輕輕念出那個(gè)名字的時(shí)候，仿佛真有一只小鳥(niǎo)從我的指尖輕盈地飛出，撲扇著(zhù)光潔的羽翼，盈盈落在春日的枝頭上。

    頃刻間所有相關(guān)的詩(shī)詞歌賦向我涌來(lái)，是“墻角數枝梅，凌寒獨自開(kāi)”里的“枝”嗎？還是“江