第二章

    許枝是來(lái)到我辦公室的第一位病人，也是唯一一位。

    那天下午我忐忑不安地在辦公室來(lái)回踱步，拿來(lái)掃把抹布將辦公室的邊邊角角收拾得一塵不染，又反復調整、擺弄桌上的檔案、電腦、文具，使之鮮活又不失規整。

    那是一個(gè)剛剛下完雨的午后，病人和醫護都擠在公共的休息區域，悶熱、潮濕的氛圍在空氣中回蕩，老婦的喃喃自語(yǔ)、老頭的駐足凝視、青年人的惴惴不安在室內無(wú)聲地交織。

    這樣的日子，注定發(fā)生些什么。

    何護士將她從一樓的公共休息室帶到了三樓我的辦公室門(mén)口，我聽(tīng)著(zhù)那“噠、噠”的腳步聲不緊不慢地、越來(lái)越靠近我的屋子，我沒(méi)由來(lái)地燥熱起來(lái)，仿佛即將接受審判似的?！K于，何護士推開(kāi)我虛掩的門(mén)，交代幾句后便轉身離去，房間里便只剩我們二人。

    她進(jìn)來(lái)的時(shí)候一側衣袋鼓鼓囊囊，我知道那里一定裝滿(mǎn)了折紙。許多個(gè)午后我都坐在休息室的另一頭悄悄地觀(guān)察她。大多數時(shí)候她都是一個(gè)人，偶爾也會(huì )有年齡相仿的病人坐到她的身邊。如果我是一位病人，或是一位訪(fǎng)客，我一定會(huì )走上前詢(xún)問(wèn)她關(guān)于紙鶴的故事，或者至少與她閑聊一些無(wú)關(guān)的話(huà)題，比如連日的陰霾、即將到來(lái)的雨水。

    可惜，我不是。我清醒地知道自己是一名實(shí)習的心理咨詢(xún)師，我不可以在一個(gè)未經(jīng)商議的午后魯莽地闖入病人的舒適區，任何不專(zhuān)業(yè)的行為也許都將導向毀滅性的結局。

    我只能小心翼翼、慎之又慎。

    “你好，請坐?！蔽壹泵κ掌鹎ХN思緒起身，盡量穩住聲線(xiàn)，“我是蘇漫，新來(lái)的實(shí)習心理咨詢(xún)師，你可以叫我小蘇。許枝，對嗎？”

    “是的，小蘇?！彼龔纳迫缌鞯刈?，沒(méi)有過(guò)多的話(huà)。

    她的聲音很輕，帶著(zhù)南方的口音。我卻從那兩個(gè)字中聽(tīng)出一絲柔軟。似乎她口中的小蘇，和張主任、何護士嘴里的尚未本科畢業(yè)的、初出茅廬毫無(wú)社會(huì )經(jīng)驗的小蘇，不是同一人。

    還未等我在老套的開(kāi)場(chǎng)白中開(kāi)口，她卻突然問(wèn)道：“是‘蘇溪亭上草漫漫，誰(shuí)倚東風(fēng)十二闌?！锩娴摹K漫’嗎？”

    “是的，這是我母親給我取的名字?！蔽业哪抗怏@異了一剎，很快便尋到一個(gè)話(huà)題，“那你的名字呢？有什么典故嗎？”

    “我的名字是我自己起的。準確地說(shuō)，是和一位······發(fā)小一起取的······?！彼氖种赶裾Z(yǔ)句中的不安一樣絞在一處，連著(zhù)衣物纏繞在一塊。

    “她的名字也一定很好聽(tīng)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，從她的神色中我察覺(jué)到一絲······遲疑？悲傷？我記起檔案袋里那位被稱(chēng)作“星星”的逝者······或許與她相關(guān)？那一瞬間緊皺的眉頭令我望而卻步，迅速拿出我準備好的開(kāi)場(chǎng)白，試圖用一種平和的語(yǔ)氣引導她的傾訴，“最近有什么事情想要與我分享嗎？”

    我草草地在紙上記下關(guān)鍵的信息，便迅速轉過(guò)身子面向她，露出一個(gè)舒心的笑容。

    “最近總是在下雨，醫院里也來(lái)了很多新人……她們拿走了我的紙鶴?！?/br>
    在我疑問(wèn)的注視下，她像一只正在筑巢的鳥(niǎo)兒，將一只只纖細的紙鶴珍寶似的從口袋中拿出，細心地撫平它們身上似乎并不存在的痕跡后，又將它們光潔的羽翼展開(kāi)，在我面前排成光怪陸離的隊形。它們顏色各異，大小不盡相同，輕盈的身軀讓我屏住呼吸，似乎輕輕吹一口氣它們就要飛走了。

    這時(shí)窗外下起淅淅瀝瀝的雨，潮濕的氣息順著(zhù)窗子的縫隙蜿蜒進(jìn)屋內，纏繞上我的鼻腔。我注意到她修長(cháng)而節節分明的手指、衣袖里晃蕩著(zhù)的嶙峋的胳膊，我的目光悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)她的袖口——還好，那里沒(méi)有令人觸目驚心的猩紅色傷口，漆黑的長(cháng)發(fā)就那樣飄在她的胸前、衣后，隨著(zhù)她的動(dòng)作搖擺起來(lái)。

    “我很抱歉，醫院的清潔工一定是新來(lái)的······還不太知道這對你很重要?！蔽規缀蹙鸵焓帜闷痣x我最近的那一只淺粉色、薄如蟬翼的紙鶴，這樣的手工作品竟像是被賦予了生命一般，它看起