第三章

    四月的到來(lái)意味著(zhù)春天的開(kāi)始，也讓環(huán)境里多了些說(shuō)不清的成分。

    在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間，院里幾棵遲遲未開(kāi)的、種在六角亭的旁邊的櫻花終于露出了它嬌嫩細膩的本色，細膩的花蕊包裹在粉白的花瓣之中，微風(fēng)遲緩地將它們卷起又落下，帶來(lái)一陣溫和而清新的氣息。

    護士在六角亭的旁邊用白色斷頭粉筆在地上畫(huà)了幾個(gè)小圈，便算是允許病人和陪護燒紙和祭拜的地方。這個(gè)月我新領(lǐng)了任務(wù)，看著(zhù)火苗以防火災，夜幕降臨時(shí)我便坐在小亭的木板凳上，盯著(zhù)節節竄動(dòng)的火焰和步履蹣跚的人群。

    清明時(shí)節的火光總是不同的，無(wú)論是逆著(zhù)風(fēng)向追逐生者衣擺的外焰，還是如逝者一般嘶嘶喃喃低語(yǔ)的余燼。

    每當這時(shí)候，我總會(huì )想很多。生者悲傷而麻木，那逝者呢？過(guò)得如何呢？過(guò)去每年清明的時(shí)候，我都會(huì )去看望母親，如果不是因為醫院的封閉式管理，今年本不會(huì )缺席。

    母親三十五歲就去世了，因為一場(chǎng)雨天的意外。哪怕過(guò)去快十年，那個(gè)夜晚的場(chǎng)景仍烙印在我的腦海前沿、記憶猶新。

    夏天的暴雨永遠說(shuō)來(lái)就來(lái)，是那樣的不講道理，眼見(jiàn)父親加班遲遲未歸，母親執意要為父親送去雨靴雨傘。母親將我托付給樓下的jiejie照看后便出門(mén)了，我跟jiejie趴在陽(yáng)臺的欄桿上，看見(jiàn)那如蓮花一般的純白的傘在視線(xiàn)中越走越遠、越來(lái)越小，直到拐出小區再也看不到。

    暴雨像是蒼天的哭訴般滔滔不絕，泥污翻涌上道路，魚(yú)類(lèi)逃出牢籠，萬(wàn)事萬(wàn)物都像是在宣泄著(zhù)什么。

    我以為那是一場(chǎng)像往常一樣簡(jiǎn)單的雨。

    我以為一覺(jué)醒來(lái)太陽(yáng)會(huì )照常升起。

    直到我第二天見(jiàn)到滿(mǎn)眼血絲、衣衫盡濕的父親，他用嘶啞的嗓音向十二歲的我解釋雨天、意外與死亡。

    故事書(shū)里的死亡不過(guò)是另一場(chǎng)偉大的冒險，但是、但是，母親還那么年輕，她不該與這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。我呆立在原地，大腦一片空白，愣愣地看著(zhù)父親的淚水爭先恐后地摔落在地上。

    “乖、乖，以后家里，就只有我們父女兩個(gè)了，你要照顧好自己，知道嗎？”

    人永遠是在一瞬間長(cháng)大的，只是成長(cháng)，一定是有代價(jià)的。

    后來(lái)人們談起零八年抗洪，大多著(zhù)眼于城市的進(jìn)步、群眾的團結，但是啊，新修的遺跡能算是遺跡嗎？鮮活的生命和黑白的數字又怎能混為一談？

    我久久地停留在母親的墓前，往后多年都止步不前、無(wú)法釋?xiě)选?/br>
    我懷念的，不過(guò)是一種最過(guò)平常的感覺(jué)啊。

    =====

    雨后的潮濕經(jīng)久不散，院內的人又陷入日復一日的作息。我查閱起關(guān)于色彩理論的論文，仍沒(méi)有能完全對應上許枝描繪的世界。

    那次交談后，她折紙的速度似乎慢了下來(lái)，有時(shí)凝神注視窗外，有時(shí)呆呆看著(zhù)空空的手掌。

    我在她身上總能感受到一種奇異的熟悉感，似乎我們認識、似乎那一場(chǎng)談話(huà)是注定發(fā)生的。她的孤獨像是與生俱來(lái)，她的嘆息總幽幽徘徊在我的耳邊。

    如果可以，我想與她談?wù)撟匀?、生命、哲學(xué)，想詢(xún)問(wèn)她對于阿默斯特女尼的看法，想請教她該如何描摹飄散朦朧的意境……

    如果可以，我還想告訴她，她的手指如果能放在樂(lè )器的上方——最好是鋼琴——那將是聽(tīng)眾的榮幸。無(wú)數個(gè)雨天，我看著(zhù)她手指紛飛的模樣，這句話(huà)總纏繞在我的嘴邊。

    我時(shí)常感到安靜，只因注視著(zhù)她，用余光擁抱她千百遍。

    有時(shí)，我也會(huì )想起她提起的“星星”，那一定也是一個(gè)很優(yōu)秀的人吧。我再次翻閱起檔案，二人從小在孤兒院一起長(cháng)大，許枝比星星大三歲，由于都是女生便一直沒(méi)有人領(lǐng)養，二人在成年后才離開(kāi)那個(gè)地方。星星在江州美院上大學(xué)，推算時(shí)間是2004年到2008年，美院與我家只隔了一條街，或許在我小時(shí)候，真的見(jiàn)過(guò)她們呢？

    可畢竟，十年，實(shí)在是太久遠了。

    遙遠到有時(shí)回想起母親，都只是她撐著(zhù)白傘消失在拐角的背影。

    也許，色彩、紙鶴，都來(lái)源于對星星的懷念呢？

    我向留校的同學(xué)發(fā)去幾條訊息，請求她們幫我查找有關(guān)