“是的。但是，南星jiejie······她······怎么會(huì )？·······為什么？”二零零八年母親去世后，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。后來(lái)我也不是沒(méi)有想起過(guò)南星jiejie，只是，我想也許她大學(xué)畢業(yè)后搬家了，或者去了外地工作呢？我從來(lái)沒(méi)有設想過(guò)······

    “癌癥?！彼p輕地說(shuō)，像是耳語(yǔ)，但那一剎那心臟處的猛然牽扯仍然被我捕捉到，于是我抱她更緊，她語(yǔ)音哽塞，接著(zhù)說(shuō)道，“胰腺癌，發(fā)現的時(shí)候已經(jīng)是晚期，零八年九月份發(fā)現的，十二月份就走了?！?/br>
    記憶的拼圖一塊塊完整，我呆立在原地，淚水如洪水猛獸般沖破了今晚的最后一道防線(xiàn)，我忍不住放聲嚎啕起來(lái)，為南星、為我母親、為許枝，也為我自己······

    她帶著(zhù)我在小小的單人床上躺下，一只只紙鶴變成了萬(wàn)千星光圍繞在我們身邊。衣架上、窗臺上，甚至是屋頂的風(fēng)扇上，都懸掛著(zhù)一只只純白無(wú)瑕的紙鶴。我閉上眼，張開(kāi)雙手向空中探索，只憑觸覺(jué)去感受，那輕盈的、飛逝的、無(wú)邊的意象······在無(wú)數個(gè)指尖觸碰的瞬間，我的身軀似乎也變得很輕、很輕，她溫熱的氣息像云朵一樣將我包圍，帶我向回憶的深處游去。

    “零四年的時(shí)候，星星考上了大學(xué)，可以從福利院搬出來(lái)了；我也剛進(jìn)社會(huì )不久，什么都不懂，連水費電費在哪里交都不知道。那陣子多虧了你爸爸mama，幫我們砍價(jià)、選材料、踩著(zhù)自行車(chē)幫我們把一件件家具從城東運了回來(lái)?！?/br>
    “星星上大學(xué)之后，我的新書(shū)要出版，忙著(zhù)校對打樣，總是很晚才回家。哪怕她總會(huì )留著(zhù)一盞臺燈等我，但我們能交流的時(shí)間總是太少太少了······后來(lái)，我回憶起那段時(shí)間，想起她放假的時(shí)候被你mama拉去家里吃晚餐、出去玩，想著(zhù)那幾年她也是開(kāi)心的、沒(méi)那么孤單，也很感謝你母親對星星的照顧，總是喊她去你們家······”

    她的下巴落在我的頭頂，但我仍能從她聲線(xiàn)的顫抖和手指的抽搐中，感同身受她的痛苦。

    “我以為忙過(guò)那陣子就會(huì )好一些，可能那時(shí)候還年輕吧，總以為還有無(wú)限的時(shí)間可以揮霍，那些說(shuō)好的承諾都可以等到未來(lái)‘沒(méi)那么忙’的時(shí)候再兌現?？墒前?，她一直、一直都在等我，直到她知道，我們再也沒(méi)有時(shí)間了······”

    她抽泣起來(lái)，我便學(xué)著(zhù)她的樣子，輕柔地拍在她的后背，guntang的淚水鋪滿(mǎn)我們二人的間隙。也是那時(shí)候我才明白，母親為什么一定要麻煩南星jiejie來(lái)照顧我而不是將我送到爺爺奶奶家里、為什么帶我出去玩之前總要我下樓問(wèn)問(wèn)南星jiejie要不要一起。

    回憶漸漸在眼前清晰起來(lái)，我迫不及待地想要了解更多關(guān)于我年輕的母親的往事，我遲鈍地發(fā)現，不同視角下的母親竟呈現出不同的面貌來(lái)。我眼里的母親，總是疲憊的、勤勞的、孤獨的，但在許枝的故事里，她是善良的、細膩的、溫柔的。

    或許，南星也是一樣？

    我嘗試著(zhù)描述我與南星jiejie相處的細節，她永遠是樂(lè )觀(guān)的、耐心的、體貼的。她會(huì )陪我在放學(xué)的下午一起趴在陽(yáng)臺上，尋找我母親回家的身影；她吃飯的時(shí)候總是只吃一點(diǎn)點(diǎn)，便再也吃不下了；她明知道我向她學(xué)習畫(huà)畫(huà)只是三分鐘熱度，但還是不厭其煩地教導我一遍又一遍······

    “是啊，星星就是這么美好的一個(gè)人?！彼舆^(guò)我的話(huà)頭，給我講起她們一起在孤兒院的故事。于是她細碎的聲音就落在我的頭頂，飄向我的眼睛，在我身體的深處隱隱共鳴。我貼在她起伏的胸口，那塊脆弱而敏感的肌rou就靠在我的耳邊，咚咚地顫抖著(zhù)。她的回憶、切切細語(yǔ)像是一種吟唱，徘徊在四周，將我的心靈都滌蕩清澈。

    我貼在她的身體聆聽(tīng)我母親的過(guò)去，她透過(guò)我的眼睛尋找南星的影子。

    當我們注視著(zhù)彼此時(shí)，有些難以名狀的情緒在心里晃蕩起來(lái)，像水波一樣一圈圈地化開(kāi)，最終再無(wú)痕跡。

    我想我們都在這個(gè)夜晚，將自己失去的那個(gè)部分，縫補起了一個(gè)小小的角落。

    我想要牢牢記住她的聲音、她談起母親和南星的語(yǔ)調，她單薄的衣襟、瘦弱的身體、凸起的骨節，她皮膚上的味道，還有當我臉埋進(jìn)她的肩窩，那股自她身上散發(fā)而出的、縈繞在鼻翼的淡淡的櫻花香氣、沐浴后的芳香、雨后的清新，以及淡雅的體香，直到很多年后都占據在我的記憶里。

    我們就這樣相互依偎著(zhù)，直至天際泛白，才沉沉睡去。