如果持續超過(guò)兩周，你或許需要與你的主治醫生談?wù)勊幜康膯?wèn)題?！蔽一卮鸬?，“除開(kāi)睡眠，有什么我可以幫到你的嗎？”

    她望著(zhù)我，眼睛亮晶晶的，像住進(jìn)了無(wú)數粒飛躍的光點(diǎn)?！斑@段時(shí)間，我總想起星星，比之前多出很多倍的時(shí)間在想她?！?/br>
    “是因為我嗎？”因為那個(gè)相擁而眠的夜晚嗎？

    “是，也不是?！彼恼Z(yǔ)氣掉進(jìn)了回憶的漩渦，句與句之間的間隔變得緩慢而悠長(cháng)?！捌鋵?shí)是因為我自己吧。從前，我以為我的生活里有工作、學(xué)習，和星星，但我好像才明白過(guò)來(lái)，其實(shí)一直以來(lái)，我只有星星?！?/br>
    “為什么這么想呢？可以展開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？”

    “星星走了之后，我的生活沒(méi)法繼續了。我再也寫(xiě)不出來(lái)任何有感情的文字、再也支撐不下去日復一日往來(lái)奔波的生活———一切都失去了意義?！?/br>
    “我躺在床上的時(shí)候，能聞到她留下的淡淡氣息；我準備出門(mén)的時(shí)候，衣柜里掛滿(mǎn)了她為我挑選的衣物；我一個(gè)人下廚之后，才意識到我再也吃不到她為我炒的菜了……”

    許枝，她不是那種哭哭啼啼的女人，也不會(huì )滔滔不絕地沉浸在往事中——她只是用那雙明亮而哀傷的眼睛望著(zhù)我，而故事、就從中無(wú)聲地流淌出來(lái)。

    她的生活因為南星的離去而被迫撕裂，像是地震中消失的房屋與墻體，它們曾那樣鮮明地存在過(guò)，以至于零星閃現的殘垣斷壁都能在頃刻間將人吞噬。

    而我，也感同身受地悲傷起來(lái)，心里同樣也缺失了一塊。

    她短暫地停頓后再度開(kāi)口道：“我才發(fā)現我的人生是因為星星才能夠充滿(mǎn)色彩。她成年后，買(mǎi)的第一本書(shū)、第一件衣服、第一支鋼筆，都是為我準備的，用她兼職畫(huà)畫(huà)賺到的錢(qián)?！?，除了坐在這里、說(shuō)一些空洞的話(huà)、折一些她永遠看不到的手工，其實(shí)什么都做不了?！?/br>
    許枝的情況，的確足夠特殊。她沒(méi)有家人，沒(méi)有能聯(lián)系到的朋友和同事，那些常規的藥物和治療方式她早已嘗試過(guò)。

    她思戀南星就像是動(dòng)物需要氧氣的本能，我必須為她設想一種生活的方式，一種沒(méi)有南星卻可以延續她生命的方式。

    “其實(shí)，在不知不覺(jué)中，你已經(jīng)在為南星‘做些什么’了，你有感受到嗎？”

    “什么意思？”

    她茫然的眼神像是初春清晨的霧氣般將我籠罩，而我就在這股潮濕中緩緩開(kāi)口道：“斯坦福大學(xué)的腦科學(xué)教授大衛·伊格曼曾在他的書(shū)中寫(xiě)道，人的一生，要死去三次?！蔽移D難地將字句推出嘴邊，談?wù)撍劳鰪膩?lái)不是一件輕而易舉的事情，“第一次，當逝者心跳停止、呼吸消逝，被生理學(xué)宣告死亡；第二次，當人們參加逝者的葬禮，被社會(huì )宣告死亡——”

    “第三次，當這個(gè)世界上再沒(méi)人記得她，整個(gè)宇宙都將不再與她相關(guān)?！彼Z(yǔ)音哽咽地接過(guò)我的話(huà)，“除了我，除了你，還有誰(shuí)會(huì )記得星星呢?！?/br>
    “如果我們沒(méi)有遇見(jiàn)呢？沒(méi)有談?wù)撈鹜碌臅r(shí)候，你是否覺(jué)得自己是唯一一個(gè)仍然懷念她的人呢？”

    “當然——這么久以來(lái)，我都是這么覺(jué)得的?！?/br>
    “可是，你看，事情不是這樣的——我們一起談心，你才知道原來(lái)我也在懷念南星jiejie?！蔽覕傞_(kāi)雙手，掌心向上，吸引著(zhù)她目光的追隨，“在你不知道的地方，除了你、除了我，一定還會(huì )有人記得她?！蔽蚁蛩`放出一個(gè)燦爛的微笑，“南星jiejie是一個(gè)那樣善良而美好的人，是嗎？”

    “是啊?！被貞浀娜盒菑囊庾R里閃過(guò)，記憶的交疊處一些朦朦朧朧的故事若隱若現，“可是，我該怎么······？”

    “當我們談?wù)撍?、回憶她，她就?huì )一直在我們的身邊?；蛟S這無(wú)法像包裝精美的禮物一樣適時(shí)出現，但也許，它會(huì )在某個(gè)意想不到的時(shí)刻、以一種始料未及的方式出現在我們的身邊——當我們與人們說(shuō)起她、懷念她，南星jiejie又何嘗不是以另一種方式與這個(gè)世界息息相關(guān)呢？”我停頓，仔仔細細地觀(guān)察她的表情，“就像只要我們在