擺上了早已洗好的、母親生前愛(ài)吃的草莓和櫻桃，還有小孩子才會(huì )喜歡吃的那種巧克力。黑色的傘打在上面為母親遮陽(yáng)，父親順勢點(diǎn)起火，將成堆的紙錢(qián)一捆捆地引燃，每一疊上面都用黑色的記號筆寫(xiě)好了母親的名字。

    是日無(wú)風(fēng)，火苗卻一直貪戀我與父親的掌心，灰黑的紙屑盤(pán)旋地向上飛去，父親接過(guò)傘，說(shuō)這是母親聽(tīng)到了我們的聲音。

    “mama，下個(gè)月我就要本科畢業(yè)了，到時(shí)候我們燒照片給你?！?/br>
    “我在醫院遇到了南星jiejie的朋友，她是一個(gè)很好很好的人?！?/br>
    “雖然目前還沒(méi)有接到錄取通知，但如果可以的話(huà)，我還想繼續學(xué)心理學(xué)?！?/br>
    我跪在泥地上，鼻尖是野草的芳香，額上是冰冷的觸感。我想離母親近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)······

    “在那邊好好的，缺什么東西就托夢(mèng)給我，別委屈了自己?！闭f(shuō)著(zhù)父親又轉頭對我說(shuō)，“你mama在那邊，肯定也是個(gè)愛(ài)美的小姑娘?！?/br>
    聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，我又想起許枝說(shuō)的，南星jiejie若是投胎了，現在應該也是一個(gè)七八歲的小孩了。我想母親應該也是，母親小時(shí)候很窮，沒(méi)拍過(guò)多少照片，我便沒(méi)見(jiàn)過(guò)她半人高穿著(zhù)碎花連衣裙的樣子，光是想象著(zhù)母親梳著(zhù)麻花辮拿著(zhù)棒棒糖一蹦一跳的樣子，我不知不覺(jué)地又釋然了許多。

    回去的路上我與父親沒(méi)說(shuō)很多話(huà)，一前一后地坐在破舊的領(lǐng)克車(chē)上，有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)母親生前的愛(ài)好。

    在這個(gè)小鎮上，母親只是一個(gè)普通的女人，但她又和別人總是不同的。十年前母親被評判為崇洋媚外的風(fēng)衣款式，十年后成為了當下的流行。她嘴里總要塞著(zhù)點(diǎn)零食，哪怕嚷嚷了八百遍自己要減肥；喜歡看一些新引進(jìn)國內的電影，又在開(kāi)場(chǎng)后呼呼大睡；她追在我身后講一些戀愛(ài)哲學(xué)，卻被我嘲諷大多數夜晚總是獨自一人。

    “可我有你呀?！蹦赣H說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候眼睛亮晶晶，像住進(jìn)了幾顆星星，我不贊同她的話(huà)，卻看著(zhù)那雙眼睛酸了鼻子，在很多年后又紅了眼眶。

    “你原諒爸爸了嗎？”父親突然踩了剎車(chē)，從駕駛座轉過(guò)身來(lái)，那天好像是十年來(lái)我第一次看著(zhù)他的眼睛，銀霜似乎從發(fā)尾爬進(jìn)了眼尾，橫在幾道溝壑褶皺里，又直直地滴落到夾克的領(lǐng)間。

    父親像是一瞬間從三十五歲跨躍到了四十五歲，我在他工整打理過(guò)的背頭里看到了被藏起來(lái)的白發(fā)，整片整片。路口指示燈的紅光彌漫進(jìn)狹小的車(chē)內，又爬進(jìn)顫動(dòng)著(zhù)的眼角，化作一片猩紅狠狠地刺痛我。

    我開(kāi)不了口，語(yǔ)句哽在喉嚨里陣陣作痛。

    父親的注視像是樹(shù)根般深深地扎進(jìn)我的身體，直到那些根須潛行至腦海的最深處，將種種我不愿面對的記憶鮮血淋漓地挑動(dòng)至眼前，我如同困獸般回首，才發(fā)現那些深根同樣穿刺在父親的身軀，我們二人皆是傷痕累累、奄奄一息。

    那時(shí)我才明白，將意外完全推卸到另一個(gè)人的頭上，是一種多么輕松的解脫。我說(shuō)服我自己這么做，于是可以順理成章地責怪、冷淡、逃離父親，利用父親的愧疚筑成自己的繭房。

    十年來(lái)，我與父親幾乎無(wú)甚交談，除去在專(zhuān)業(yè)的選擇上大吵一架。直到我搬出母親，我說(shuō)，如果母親還在，她一定會(huì )支持我的。父親頓時(shí)陷入沉默，像是被抽去了主心骨，久久地靠在沙發(fā)上不出聲，我倔強地瞪著(zhù)他，最后，還是父親讓步，說(shuō)只是想讓我未來(lái)的路好走一些，但，我開(kāi)心最重要。

    可我又能責怪那個(gè)十二歲就失去母親的自己?jiǎn)幔?/br>
    我失聲痛哭，僻靜的車(chē)