內仿佛只剩下了我一個(gè)人的抽泣聲。父親總是沉默不語(yǔ)地凝神注視著(zhù)我，從眼里流露出深深的愛(ài)意與嘆息?？赡莻€(gè)晚上，他將車(chē)停在路邊，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)坐到我的身邊，僵硬了一瞬，用一種生疏卻有力的姿勢抱住我。

    “不哭了、不哭了，都是爸爸不好?！?/br>
    父親的身上帶著(zhù)泥土、煙草和汽油的混合氣味，此時(shí)卻沒(méi)由來(lái)地讓人感到安心。我胡亂地將淚水蹭進(jìn)父親的頸窩，溫熱的氣息立刻聚攏在我的身邊，我全身顫抖，哽咽道：“對不起?！?/br>
    我明白，其實(shí)是我面對不了自己，面對不了失去母親后再去談?wù)撆c她相關(guān)的事?？筛赣H，不僅在那個(gè)夜晚失去了妻子，又在不久后失去了我。往后多年，我與父親漸行漸遠，從未有過(guò)如此親密的舉動(dòng)。這些話(huà)堵在喉嚨里，盤(pán)桓在心中多年的結最終成為父親夾克上的道道水痕。

    “去做你想做的事情吧，爸爸會(huì )全力支持你的?！备赣H仍是抱著(zhù)我，輕輕拍在我的后背，父親低頭望著(zhù)仍在抽噎的我，為我刮去面上掛著(zhù)的如蛛網(wǎng)交織拉扯的淚水，“爸爸永遠愛(ài)你”

    “我知道的?！?/br>
    無(wú)數個(gè)黑夜的驚濤駭浪在此時(shí)慢慢平息、銷(xiāo)聲匿跡。像是在心上盤(pán)桓已久的大石終于被挪開(kāi)，我感到前所未有的自由——心臟再次鼓動(dòng)、血液重新奔騰、溫度回歸體表——是愛(ài)啊，我終于尋回了對愛(ài)的感受。

    我降下車(chē)窗，黃昏的日影和陣陣春風(fēng)立刻拂上面頰，雨后的清新、櫻花的清甜、川流不息的煙火氣息柔和而完美地交織在一起，伴著(zhù)天邊淡淡的、細碎的光暈，一圈圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。街邊的報亭、往來(lái)的行人、披著(zhù)金光的鳥(niǎo)兒······一切的一切，都是那樣的自由而爛漫，在這生生不息的世界里自在前行。

    =====

    后來(lái)，在父親的支持下，我去了美國深造，專(zhuān)業(yè)仍是心理學(xué)。

    那枚千紙鶴被我攥在手心，回到家后我將上面的折痕一道道撫平，夾在專(zhuān)業(yè)課的書(shū)籍里，隨我漂洋過(guò)海后被放在了波士頓的一間獨立公寓內。

    思念像一顆小小的種子那樣生根發(fā)芽，每當我想起她，那些鮮明的東西就會(huì )在我的腦海里蘇醒過(guò)來(lái)、盤(pán)旋而上，牢牢占據我的記憶——仿佛我又看到了那一只只像是飛翔在廣闊天地間的白色紙鶴，聞到了她身上混合著(zhù)雨水和櫻花的淡淡氣息，仿佛我們又在走道盡處的房間內相擁而泣、或是面對面地坐在一處談起往事，還有那回蕩在我們軀體之間、細膩肌膚下的怦怦心跳聲······

    每當我想起她，我就不自覺(jué)地安靜下來(lái)，回憶起那段不長(cháng)、卻在異鄉讓人安心的日子。

    我沒(méi)有選擇心理咨詢(xún)相關(guān)的課程，而是更偏向于理論的部分?；蛟S比起聆聽(tīng)，我更希望能夠深入探究心理問(wèn)題的根源和成因，探索其中的復雜性和深層原理。我渴望理解人類(lèi)行為和情感背后的驅動(dòng)力，以及如何通過(guò)理論框架來(lái)解析和理解這一切。

    我像一葉孤獨的小舟漂泊在異國他鄉，即便我已經(jīng)航行得足夠遠，但學(xué)習到的知識仍遠遠不夠。那些病人眼底的憂(yōu)郁、軀體的傷疤久久地盤(pán)亙在我的眼前，像是唱不盡的歌謠、看不見(jiàn)盡頭的汪洋······而我需要努力一些、再努力一些才能捕捉到一些零星的靈感。

    兩年學(xué)制接近尾聲的時(shí)候，我的郵箱里收到了一封正式邀約，是一個(gè)名為《南國》的畫(huà)展，海報的右下角畫(huà)著(zhù)一只小小的、純白色的紙鶴。

    頃刻間，淡淡的櫻花香氣似乎充盈了整個(gè)房間。

    我想，是時(shí)候回國了。