腦勺，掛著(zhù)笑，無(wú)論是眸子還是嘴角。兩只眼睛有一潭化不開(kāi)的春水，淹住我整個(gè)背影，一如既往，那個(gè)小小的齊野總在他柔軟繾綣的視線(xiàn)中央。

我低著(zhù)頭一直走，一面想象他此刻在我身后的模樣，一面在心里盤(pán)算還有什么事情沒(méi)做。

好像還有很多，又好像一件也沒(méi)必要。

我像是今晚才反應過(guò)來(lái)，我們呆在彼此身邊，光是這件事，就已經(jīng)大過(guò)了做其他任何事的意義。

我停下，決定不去迪皇了。

沒(méi)有走出北宴村，我轉身坐在碼頭后那片齊膝的野草坡上，握著(zhù)我哥兩根指頭，抬頭看他，他背后是遼闊的星河，忽閃在一片寂靜黑天里。

耳畔的蟬鳴窸窸窣窣，我聞著(zhù)風(fēng)里花草水露的味道，呼吸和心跳快要跟著(zhù)飄起來(lái)。

我在二零一三年這個(gè)月明星稀的夜晚忽然明白，我喜歡的從來(lái)不是夏天，只是它運氣太好，收藏了十六歲那年親吻我的齊晗，和某個(gè)總在薔薇叢里為愛(ài)人偷花的少年。

我把手機打開(kāi)了錄音，對著(zhù)他說(shuō)：“哥，你給我唱歌吧?！?/br>
“唱什么？”

“?！?/br>
他說(shuō)：“好?！?/br>
齊晗十九歲的嗓音在這個(gè)夏夜，伴著(zhù)風(fēng)聲和蟬鳴，被我捉在掌心。

從碼頭走回家已經(jīng)凌晨十二點(diǎn)，我哥洗完澡出來(lái)喝了杯我沖的熱牛奶，半個(gè)小時(shí)后床上的他呼吸均勻，我趴在床邊看了許久，目光一寸寸掃過(guò)他的眉眼鼻梁，一時(shí)覺(jué)得這張近在遲尺的臉怎么都看不夠。

半個(gè)小時(shí)看不夠，往前的十幾年看不夠，往后的一輩子也看不夠。

“哥?！?/br>
我開(kāi)口叫他。

他不答應。

“哥?！?/br>
我又大聲了一點(diǎn)。

他還是不答應。

“哥?！?/br>
我眼淚落在枕頭上。

房間安靜得只剩呼吸，只有十八歲的齊野一意孤行一般呼喚著(zhù)齊晗，卻沒(méi)有人像在除夕那晚樂(lè )此不疲地回他一聲“嗯”了。

我想起那場(chǎng)被煙花打斷的對話(huà)。

“哥看著(zhù)你。好好看著(zhù)你。背著(zhù)你看每一年的冬櫻，守著(zhù)你一歲一歲地長(cháng)大。好不好？”

“哥?！蔽覝惖剿?，“以后不要和別人去看冬櫻好不好？”

吻和眼淚一起落在他側臉。

“哥，你知道什么是相依為命嗎？”

高中老師說(shuō)死是一個(gè)瞬時(shí)性動(dòng)詞，不是延續性動(dòng)詞，我哥卻說(shuō)死亡不是一瞬間的事，它很漫長(cháng)。

我想我哥是對的。

我從二零一三年六月二十七號的凌晨開(kāi)始死去。

出門(mén)的時(shí)候我看著(zhù)手里剩下的安眠藥，腦子里想的是今天求到的簽詞。

叛道離經(jīng)昭來(lái)遲，一別天涯兩相思。

苦海不沒(méi)斷腸愿，柳暗花明終有時(shí)。

行李箱的滾輪在凌晨一點(diǎn)滾過(guò)那條連接花店和甜品站的過(guò)街天橋，當年我站的位置，如今旁邊沒(méi)有了可以依靠的肩膀，眼前的禾川依舊霓虹斑斕，我駐足看著(zhù)遠近川流不息的車(chē)輛，聽(tīng)到有誰(shuí)輕聲在問(wèn)：“哥，我是不是沒(méi)有家了？”

后來(lái)我常常在想，有些人的精力怎么可以這么旺盛，在同一個(gè)城市能愛(ài)好多個(gè)人。把那些地方和角落里相愛(ài)過(guò)的證據從自己記憶里擦掉再覆蓋上另一份愛(ài)的標記對他們而言似乎是不費吹灰之力的事，而我光是逼自己離開(kāi)一個(gè)齊晗就已經(jīng)用光所有力氣了。那力氣不是瞬間被抽干的，是像現在這樣，跟著(zhù)我離開(kāi)的每一步，抽絲剝繭一般，和那些在禾川與齊晗相關(guān)的每一個(gè)記憶點(diǎn)一