只是我們都很默契地從不在對方面前提起另外兩個(gè)人的名字。

/

2014年11月8號

哥，生日快樂(lè )。

2015年3月15號，凌晨?jì)牲c(diǎn)

哥，崽崽拿到獎學(xué)金了。

你猜我第一件事是干嘛。

我去買(mǎi)了戒指。

我剛剛偷偷去了乾江邊上，我對著(zhù)上游禾川的方向下跪求婚了。

我說(shuō)，齊晗，我們結婚好不好。

然后我把戒指拋進(jìn)了江里。

風(fēng)攜誓水作媒，從今天起，我們就結婚了。

2016年5月8號

哥，我21歲了。

可以扯證了。

你怎么還不帶著(zhù)戶(hù)口簿來(lái)找我。

我想你想得要瘋了。

哥，你救救我。

/

22歲生日那天我看到一個(gè)提著(zhù)花籃的賣(mài)花人。

滿(mǎn)頭白發(fā)在后腦盤(pán)成髻，皮膚是老年人獨有的沒(méi)有毛孔的光滑，即便滿(mǎn)臉溝壑也蓋不住五官的俏麗清秀，膚色很白，面上唯一的艷色來(lái)自涂抹過(guò)的嘴唇和耳邊的鮮花。

美人遲暮依舊是美人。

我買(mǎi)下了那一籃子的薔薇。

她告訴我她有一院的薔薇。這些薔薇來(lái)自她位于豫城的某塊獨棟別墅區的家。

———為什么還要出來(lái)賣(mài)花？

———今生賣(mài)花，來(lái)世漂亮。漂亮了才能又在下輩子遇見(jiàn)他。

原來(lái)不老的秘訣之一還有不被時(shí)空困囿的愛(ài)情。

地主家的女兒愛(ài)上管家的窮書(shū)生兒子，私奔逃亡陰差陽(yáng)錯免受了親眼看著(zhù)自己父親被批斗致死的罪過(guò)，本以為能攜手一生的愛(ài)人卻沒(méi)熬過(guò)那幾年腥風(fēng)血雨的革命，留下一個(gè)獨子便撒手人寰。半生的坎坷換來(lái)的是一世康健長(cháng)壽，送走一代人后她又養出了一個(gè)成為消防員的孫子，不成想那樣俊朗意氣的少年在同我一般的年紀于一場(chǎng)山火中為國捐軀。

如今是她孤身的第十三個(gè)年頭。

“您真想得開(kāi)?！蔽彝⒆诠珗@的長(cháng)椅上，懷里是一簇嫣紅的花籃，遙望著(zhù)遠處被夕陽(yáng)鍍得金燦燦的乾江江面。

“想得開(kāi)，想得開(kāi)?！崩先诵Φ脴O其絢爛，一綹白發(fā)被風(fēng)吹著(zhù)拂過(guò)額前，開(kāi)口是昵噥婉轉的豫城口音，“他常對我說(shuō)吶，生離死別自有定數，苦難盡頭就見(jiàn)溫柔?！?/br>
只是偶爾感到晚年寂寞。

我想了想，掏出那個(gè)時(shí)常在深夜才敢打開(kāi)匆匆看兩眼又關(guān)機的手機：“您打給這上面的人，讓他陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/br>
老人做了個(gè)鬼臉，努努嘴：“我讓他陪我人家就陪我噢？”

我篤定：“他會(huì )的?！?/br>
她接過(guò)手機，長(cháng)按著(zhù)下方的指鍵：“是哪個(gè)噢？”

“我戀人?！蔽铱粗?zhù)她手指在界面滑動(dòng)，“不用找，里面就一個(gè)號碼?！?/br>
原來(lái)從按下通話(huà)鍵到第一個(gè)嘟聲響起的時(shí)間那么漫長(cháng)。

五指牢牢摳著(zhù)膝蓋，我看著(zhù)它因為用力過(guò)度導致指尖盡數泛白卻不敢放開(kāi)，手心的汗也洇濕了它緊貼著(zhù)的牛仔褲，我盡力維持著(zhù)表面的風(fēng)平浪靜，卻遏制不住快得要從嗓子眼里蹦出來(lái)的心跳。

都在這短短的幾秒。

只有短暫的一聲，電話(huà)接通了。

而后是更為漫長(cháng)的沉默。

我聽(tīng)見(jiàn)對面極其小心沉緩地呼了口氣，像是屏息了許久之后才有勇氣發(fā)出動(dòng)靜，聲音輕得像怕驚到打電話(huà)的人：“喂？”

我起身撒丫子跑了。

身后傳來(lái)帶著(zhù)地道豫城口音的呼喚：“誒！你的花呀———”

四年，我