這聲音里有許久不說(shuō)話(huà)、不飲水而產(chǎn)生的沙啞。

“我是一個(gè)不合格的父親嗎，阿福？”他問(wèn)。

愛(ài)是主觀(guān)的，思維更是主觀(guān)的，這種主觀(guān)，必然會(huì )誕生不可避免的偏見(jiàn)。

如果一個(gè)十年后失而復得的女兒出現，有著(zhù)讓他頭疼的成長(cháng)過(guò)往和性格，他會(huì )對她有“偏見(jiàn)”嗎？

他曾經(jīng)對達米安有先入為主的偏見(jiàn)嗎？

他會(huì )用作為父親的權威來(lái)控制和限制她嗎？甚至到了防備的程度？

老管家停下了手頭多此一舉的活計，看著(zhù)高高沙發(fā)椅背在他的視角僅僅能夠看到的黑色頭發(fā)。

他聽(tīng)到布魯斯老爺自問(wèn)自答。

“不用回答我，阿福，我其實(shí)應該早就知道我不合格?！币伪成?，那縷黑發(fā)低下，阿福幾乎要看不見(jiàn)。

他看到布魯斯老爺搭在沙發(fā)扶手上露出的手，正在摩挲那個(gè)小發(fā)帶。

“達米安和海倫娜都不是期待中的孩子，在他們的生命孕育之初，我就是缺席的?！?/br>
驅動(dòng)他的親子關(guān)系的，實(shí)際上是責任，而不是愛(ài)。

迪克的到來(lái)，是因為他目睹了迪克經(jīng)歷了和他相似的雙親身亡，他在那雙藍眼睛里看到曾經(jīng)熟悉的憤怒無(wú)助和絕望。

杰森的出現，是因為他親眼所見(jiàn)一個(gè)問(wèn)題少年由于生活所迫的犯罪行為的開(kāi)端，他接納他，訓練他，給予他部分的信任，希望他能因此走上正途。

而提姆是自己找到了他……

是的，布魯斯自始至終，在主觀(guān)的期許上，而且由于自己披風(fēng)斗士的事業(yè)所限，根本就沒(méi)打算要孩子。

曾經(jīng)沒(méi)有，現在也沒(méi)有。

他只是去承擔一份責任，說(shuō)主動(dòng)也好說(shuō)被動(dòng)也好，總之，親子關(guān)系并不是他的初衷。

因此，他一開(kāi)始就不是一個(gè)合格的父親。

布魯斯并沒(méi)有等來(lái)預想中來(lái)自老管家對于他為人父母自我懷疑的否認。

他只是聽(tīng)到阿福停下了手上給書(shū)架除灰的動(dòng)作。

“你是怎么看待你的父親呢，布魯斯老爺？”

阿福沒(méi)有停頓，仿佛并不期待他的少爺回答，只是作為接下來(lái)話(huà)語(yǔ)的引入。

“我想你會(huì )使用一切贊美父親的詞匯來(lái)稱(chēng)贊托馬斯老爺，比如‘慈愛(ài)’，比如‘寬和’，以及，‘他是世界上最好的父親’?！?/br>
“人的記憶并不可靠——這一點(diǎn)，你作為常常要和目擊者打交道的偵探，一定比我更清楚?！卑⒏５恼Z(yǔ)調平穩，語(yǔ)氣真誠。

“同樣，人的記憶會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的推移而被美化、失真、放大某些細節、失去整個(gè)輪廓，甚至，還會(huì )自我填補——用我們內心深處秘而不宣的期待作為材料。所以，我們的回憶會(huì )越來(lái)越主觀(guān)?！?/br>
“你幾乎是世界上生活內容最豐富的人之一，不管是作為一個(gè)韋恩，還是一個(gè)蝙蝠，你為你自己創(chuàng )造了普通人幾輩子都難以企及的記憶。若這些記憶是知識，你尚可以記錄，保持客觀(guān)；但作為記憶的底色，某段主觀(guān)的感情，你會(huì )自然而然地，越來(lái)越模糊。于是，相對的，有些記憶會(huì )成為捕捉不到輪廓的幻影。即使聰明如你，有些記憶也會(huì )失去真實(shí)性?！?/br>
阿福一邊說(shuō)，一邊注意到布魯斯那只搭在沙發(fā)扶手上的手，停止了摩挲寶寶發(fā)帶的動(dòng)作。

“我無(wú)意糾正你對托馬斯老爺的看法……”阿福頓了頓，最后，依然堅持說(shuō)了下去。

“實(shí)際上，布魯斯老爺，那個(gè)時(shí)候……八歲的你和托馬斯老爺的關(guān)系并不好?！?/br>
書(shū)房依舊一片安靜，靜得連窗外的清晨鳥(niǎo)鳴都清晰可聞。

阿福把布魯斯的沉默當做對于他繼續講述的鼓勵。

“八歲的你，哭的很多，且有越來(lái)越多的趨勢?！?/br>
“不，你并不是任性，韋恩家族的財力可以滿(mǎn)足你的一切物質(zhì)要求，這個(gè)綿延百年的家族不需要、也沒(méi)有任何在物質(zhì)上訓練后代‘延遲滿(mǎn)足’和‘憶苦思甜’的傳統?！?/br>
“你的哭泣，是粘人和脆弱——這是一種并不應該在一個(gè)韋恩身上出現的特質(zhì)，托馬斯老爺為此……有過(guò)失望?！?/br>
“每晚，八歲的你，還必須要求父母的陪伴才會(huì )入睡，不然，你會(huì )長(cháng)時(shí)間的哭泣和尖叫……”阿福原本篤定的聲音低了下去，“托馬斯老爺和瑪莎夫人，在這個(gè)問(wèn)題上陷入了長(cháng)期的爭執?！?/br>
“瑪莎夫人認為你只是缺乏安全感，她希望能夠滿(mǎn)足你的一切要求?！?/br>
“但托馬斯老爺認為瑪莎夫人對于你的保護太夸張了，讓你嬌生慣養，長(cháng)此以往，韋恩家族會(huì )在世世代代中，第一次出現一位懦弱的繼承人?！?/br>
“當然，他們之間的相處，大多數情況下有著(zhù)超出普通夫妻的恩愛(ài)程度，但只要遇到有關(guān)你的問(wèn)題，他們會(huì )激動(dòng)的爭論后陷入爭吵?！?/br>
“是的，我的少爺，作為父親，托馬斯……曾經(jīng)一度對你——他唯一的兒子——非常失望，甚至不耐煩。而失望，是一種比憤怒更傷人于無(wú)形的情緒?！?/br>
少見(jiàn)的，阿福沒(méi)有在對托馬斯的稱(chēng)呼前，加上Master的稱(chēng)謂，而只是簡(jiǎn)單的名字，似乎在默默指責老友。

“他覺(jué)得你太軟弱……尤其是作為一個(gè)韋恩，這不能夠被容忍。不知道你是否記得，在那個(gè)夜晚之前，他正在有意地引導你讀一些殘忍的故事、適者生存的故事?！?/br>
“你記得那個(gè)小動(dòng)物們跌入深坑，互相殘殺相食的故事嗎？”

許久未答話(huà)的布魯斯依然保持了安靜。

他記得那個(gè)睡前故事，那本封面和內頁(yè)插圖既可愛(ài)又無(wú)辜的書(shū)，卻講述了一個(gè)黑暗的童話(huà)——幼小的他因此做過(guò)噩夢(mèng)。

八歲之前，在布魯斯的眼里，父親一直是最偉大的人。

不止小小的他這么認為，所有他能接觸到的媒體也都這么說(shuō)——他的父親不僅作為醫生救死扶傷，而且把家族積累的財富投身慈善。

盡管出身世家，但韋恩先生依然保持一顆對普通哥譚人民的悲憫之心——報紙曾經(jīng)對他的父親不吝贊美。

這樣的父親，作為兒子的他當然渴望被認可、被接納。

在阿福剛剛不斷的講述中，布魯斯開(kāi)始想起模糊記憶掩蓋下，那些童年里已經(jīng)被逐漸遺忘的，渴望爭取偉岸父親認同的日子。

那時(shí)躲在被子里瑟瑟發(fā)抖的他不明白父親為什么要給他講這個(gè)故事，但這是父親唯一會(huì )耐心坐在床邊的小沙發(fā)里，對他讀的故事。

而且，父親似乎對于他沒(méi)有哭泣的表現非常滿(mǎn)意。

他沒(méi)哭只是因為他第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)一時(shí)間被嚇呆了。

因此，善于察言觀(guān)色的布魯斯，便很快學(xué)會(huì )了直接要求父親去讀這個(gè)故事，以此來(lái)?yè)Q取更多、更耐心的睡前陪伴，和那雙鼓勵認同的眼神。

那時(shí)的布魯斯，思考過(guò)很久，甚至會(huì )壓著(zhù)惡心和膽怯，踩著(zhù)小凳子，自己從書(shū)架上抽出這本故事來(lái)研