時(shí)間說(shuō)快也快，說(shuō)慢也慢，都是當下最漫長(cháng)，過(guò)去最短暫，未來(lái)永遠看不到頭。

    六七歲的時(shí)候便當盒被當作垃圾丟到教室外面，天看著(zhù)陰沉沉的要塌下來(lái)。十二三歲數著(zhù)包里的硬幣和現金每天都在想可能活不到下個(gè)月，mama打回家的錢(qián)大部分要存著(zhù)交學(xué)費，現在一文不值的尊嚴在那個(gè)年紀貴的要命，總吃超市半成品的胃也許在長(cháng)年累月中硬化，頂著(zhù)她的五臟六腑讓她低不下頭，彎不下腰。十八歲在電視機里面知道自己mama的死訊，被時(shí)間丟在了所有人的后面，誰(shuí)都追不上。

    阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過(guò)了一遍，那些說(shuō)過(guò)不去的事情都眨眨眼過(guò)去。漫長(cháng)到可怕的夜晚，和一個(gè)客廳燈泡永遠是壞的，進(jìn)去兩個(gè)人的影子會(huì )被月亮疊成一個(gè)的舊公寓，還有一段令人啼笑皆非的青春期，都在這一瞬間，伴隨著(zhù)一句‘是啊，都挺蠢的’消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    當時(shí)怎么就覺(jué)得那么難熬？

    她望著(zhù)巖泉一的臉，聽(tīng)見(jiàn)了十五歲的自己在便利店收銀臺后面緩緩加速的心跳聲，一下就想起來(lái)了。

    巖泉一第一句話(huà)永遠是‘謝謝’，從她手里拿過(guò)找回的零錢(qián)，提著(zhù)一大袋飯團零食，再倉促地點(diǎn)頭，留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門(mén)口擺動(dòng)的鈴聲。一直到暑假快結束的那個(gè)月，他攥著(zhù)溫熱的硬幣憋著(zhù)口氣，夸了一句她很好看。

    阿澄抬起頭，眼睛從鴨舌帽底下鉆出來(lái)，平平地盯著(zhù)他緊張到發(fā)紅的臉，干巴巴地說(shuō)了一句“謝謝”。對那個(gè)年紀的她來(lái)說(shuō)，好看不是夸人的話(huà)，這和曾經(jīng)寫(xiě)在她課桌上的一些侮辱性語(yǔ)言有點(diǎn)關(guān)系，也和一些不懷好意的警告挑釁有關(guān)系。不過(guò)關(guān)系最大的，應該還是她mama。她總是被人說(shuō)和mama長(cháng)得很像，最后都要加個(gè)但是——但是她太高了，但是她太瘦了，但是她個(gè)性太陰沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命運給的，而她配不上的饋贈。

    他估計是被她的面無(wú)表情嚇了一跳，說(shuō)完匆匆跑出了便利店。不過(guò)從那天開(kāi)始，他說(shuō)的話(huà)變得多了起來(lái)，從便利店到體育館這點(diǎn)距離，足夠他問(wèn)出她的名字和學(xué)校，還有她謊報的打工年齡，或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。

    他們一起背著(zhù)包站在路邊等巴士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上車(chē)，時(shí)間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上，從窗戶(hù)口看他，那變成了電影里的一場(chǎng)短暫的鏡頭，他揚起一個(gè)燦爛的笑揮著(zhù)手送她離開(kāi)，不斷地回放回放。直到他有一天跟著(zhù)她跳上車(chē)，車(chē)門(mén)嘎吱一聲關(guān)緊，他們的青春期才被封存在這個(gè)滿(mǎn)是人，滿(mǎn)是聲音的罐頭里，開(kāi)往回憶的終點(diǎn)。

    阿澄笑著(zhù)挪開(kāi)眼睛，喝了一口酒，沒(méi)搭理他斷斷續續地解釋。敘舊敘的是以前，想的卻是現在，這些話(huà)十六歲的青井澄需要，現在的青井澄不需要，時(shí)間讓她變得既寬容又嚴苛。于是她打斷了巖泉一，問(wèn)他回國有什么打算。

    “有聯(lián)系過(guò)幾個(gè)公司?！彼f(shuō)了幾個(gè)。

    “還是要回到排球場(chǎng)上嗎？”她不意外，他的生活一直都很純粹，又或者說(shuō)簡(jiǎn)單，所以他不怎么擅長(cháng)應付賽場(chǎng)下復雜多變的情況。

    “不出意外的話(huà)是的?！?/br>
    “你們真的一點(diǎn)都沒(méi)變?！彼图按◤?，他們是從小就認識，一起長(cháng)大的摯友，他們的生活重疊到如果鬧崩了估計得一人掰一半帶走。他們像又不像，像在對排球的執著(zhù)，對競技體育的熱愛(ài)，生命就像陽(yáng)光灌溉過(guò)的土壤，生機勃勃。不像在及川徹第一次認識她的時(shí)候說(shuō)，見(jiàn)過(guò)那么多次，用初次見(jiàn)面問(wèn)候太生疏啦，還是用好久不見(jiàn)比較好。

    而他——

    “當時(shí)覺(jué)得這么說(shuō)比較好，就這么說(shuō)了?！睅r泉一不自在地動(dòng)了一下手腕，做賊心虛一樣。

    “說(shuō)得像偷情?！彼α顺鰜?lái)。

    他的臉又紅了一點(diǎn)，因為話(huà)里那種潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯(lián)系，他回國之前就問(wèn)過(guò)，及川徹和她好幾年沒(méi)見(jiàn)面，但是及川提到她的時(shí)候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態(tài)度，他還沒(méi)把她從生活里驅趕出去，即使他們現在是兩條被國界分離的平行線(xiàn)。

    如果青井澄也和及川徹一樣，他或許根本不會(huì )那么在意“背叛”這種若有似無(wú)的東西。

    “你們還有聯(lián)系嗎？”

    “有吧，時(shí)不時(shí)，不過(guò)阿根廷和日本隔的不止是海?！边€有時(shí)間，比起距離，時(shí)間要可怕得多。十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差在紙面上只是一個(gè)數字的變動(dòng)，到現實(shí)里，是真正的夜晚和白天。及川徹要訓練，要練球，白人的地盤(pán)混進(jìn)去一個(gè)亞洲人，他要融進(jìn)去，比想象中還要花時(shí)