揮手告別，他一只手提書(shū)包，一只手跟我再見(jiàn)。我發(fā)現他家的門(mén)牌很舊、墻很舊、房子很矮小很簡(jiǎn)陋，黃宗偉的衣服很舊、書(shū)包很舊，他家里還有幾個(gè)兄弟姐妹，他爹是村里賣(mài)豆腐的，他的家庭情況非常拮據，就和東翰林村里的很多戶(hù)人家一樣。

    這一切的一切，都和我很不一樣。這種差距讓我著(zhù)迷，他本人也讓我著(zhù)迷。我總是想象我穿著(zhù)他的衣服，背著(zhù)他的書(shū)包，站在他家門(mén)口，別人跟我打招呼，親切地稱(chēng)呼我為阿偉，我會(huì )給他們最開(kāi)朗的回應，油嘴滑舌夸贊他們幾句，以此博得他們的喜愛(ài)。

    我會(huì )這樣做，為什么他不會(huì )這樣做？他那么聰明，難道已經(jīng)看透一種更好的生活方式？想出了比我更好的做法？還是說(shuō)這一切純粹是性格使然，并沒(méi)有那么多彎彎繞繞可講。是否只有完全置身于他的處境，才能理解他？這未免太不公平，我對他的好奇與渴望，被隔絕在皮囊之下，我要一輩子不斷揣測他的想法，又不斷質(zhì)疑自己、推翻自己，最后陷入痛苦的循環(huán)。

    可這一切黃宗偉并不會(huì )了解。

    這個(gè)學(xué)期快要結束了，阿勇沒(méi)有馬上報復黃宗偉，令我很意外，他罕見(jiàn)地消停了一段時(shí)間，不再跟人打架，一直捱過(guò)期末考試。后來(lái)我才知道，是他爹聽(tīng)說(shuō)他的事情，寫(xiě)信痛罵了他一頓，他這段時(shí)間只能夾起尾巴做人，不敢惹是生非。

    最松一口氣的人是黃宗偉，他得以全身心投入復習，在初一結束的一年，他考了班級第三名，第一名是我，第二名是一個(gè)叫阿惠的女生，是黃宗偉的鄰桌，在班級里也是不愛(ài)說(shuō)話(huà)的那種，因為營(yíng)養不良而臉色發(fā)白，像一顆豆芽菜。這不是最重要的，重要的是，黃宗偉的化學(xué)考了年級唯一一個(gè)滿(mǎn)分。

    老師很高興，發(fā)試卷時(shí)在班里著(zhù)重夸獎他，黃宗偉體面地道謝，表現得像個(gè)成熟的大人，裝模作樣走下來(lái)，把卷子收進(jìn)自己的桌兜。阿勇尤其討厭他這副樣子，趁他要坐下的空當，抽走他的板凳，周?chē)硕伎吹搅?，他們佯裝抄筆記，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。

    黃宗偉沒(méi)有摔倒，他轉過(guò)頭，垂眸看了一眼阿勇，拉走被偷偷移到一旁的凳子。阿勇的表情困惑又氣急敗壞，他沒(méi)有看到，很多人都沒(méi)有看到，但我注意到了：黃宗偉要坐下的時(shí)候，后桌的阿惠用鞋輕輕踢他的小腿。

    他們什么時(shí)候這么熟的。我一直都在黃宗偉身邊，除了我，沒(méi)有人天天來(lái)找他玩。阿惠性格獨僻，和黃宗偉有點(diǎn)像，所以他們更有共同語(yǔ)言，比我跟他更聊得來(lái)？我看不進(jìn)字，因為頭暈。我感冒了，不舒服。眼里的數字不斷打轉，手邊成績(jì)單上黃宗偉的化學(xué)分數十分扎眼，我的心里一陣陣難受，把這張紙揉進(jìn)書(shū)包里。我暑假還要帶他去城里，他怎么能這樣對我。

    放學(xué)時(shí)分，黃宗偉正在收拾東西，阿惠跑過(guò)來(lái)找他，遞給他一本薄薄的本子，那是黃宗偉的化學(xué)筆記。

    他私下做作業(yè)，對照化學(xué)手冊記方程，重要的東西就記在筆記上。那個(gè)時(shí)候我坐在他的旁邊，看他把一個(gè)一個(gè)符號寫(xiě)上去，臨了還要自己重新配平一遍。我很焦慮，他的學(xué)習進(jìn)度似乎遠遠領(lǐng)先于我，但是我不愿意問(wèn)，在這件事上，我不想表現出一丁點(diǎn)低聲下氣，即使我已經(jīng)隱隱窺探出他與旁人的不同：他確確實(shí)實(shí)在我不熟悉的科目上展現出徹頭徹尾的天賦。

    我借口自己生病，先回家了，并且想請假逃掉明天的上課和后天的大掃除。

    今晚我爹會(huì )回家，大后天，他要帶我回鎮上。我希望他今晚就能帶我走，不給我思考的余地，也讓我來(lái)不及通知黃宗偉，這樣等我回來(lái)，我就能把所有的錯都推給我爹，我還可以做那個(gè)對他感到抱歉的人。

    可是沒(méi)有。我爹進(jìn)我的房間來(lái)看我，他的手掌覆在我guntang的額頭上，從我娘嘴里得知，我確實(shí)發(fā)燒了。他親自給我換了毛巾，他一點(diǎn)也不會(huì )照顧別人，毛巾沒(méi)有擰干，很濕，溫度下降得快，不大一會(huì )兒，冷得我發(fā)抖。他坐在我的床邊，從我的書(shū)包里掏出成績(jì)單，鋪開(kāi)那張一團