無(wú)聲的抽痛，就像破開(kāi)泥土表面時(shí)，花莖上的味道。

    他的呼吸慢慢平復，很久之后才松開(kāi)我，抬起擦身體的手，再也不怕會(huì )不會(huì )吵醒舍友，重重扇了我一耳光。

    —

    沒(méi)有人陪我，我只能跟班里的傻子做朋友。

    那個(gè)傻子叫阿正，家里開(kāi)了一間裁縫鋪，人很老實(shí)，就是腦子有點(diǎn)問(wèn)題，導致反應慢，記憶力也差。他坐在最后一排，不愛(ài)學(xué)習，上課經(jīng)常睡覺(jué)，對外界總表現得很木訥，不過(guò)對捉蟲(chóng)子倒是很感興趣。

    阿正的書(shū)包里有一只竹子編的小盒子，里面裝了很多螞蚱。他不知道給盒子開(kāi)孔，捉了螞蚱就扔進(jìn)去，有的已經(jīng)死透了，他還不清理，只把活螞蚱和死螞蚱放在一起關(guān)著(zhù)，那些活螞蚱在死螞蚱的尸體上蹦蹦跳跳，好不熱鬧。

    他曾經(jīng)是阿勇的欺負對象，因為他長(cháng)得比其他男生都矮，也沒(méi)什么力氣。他似乎有哮喘，再加上他的眼睛比一般人大一倍，眼球也更突出，跟別人在外邊跑不了幾步，就跪趴在地上，咳出青蛙的叫聲，又要被周?chē)诵靡粫?huì )兒。久而久之，沒(méi)人帶他玩，其他人又鬧又跳，他就蹲在樹(shù)蔭下，安靜地捉蟲(chóng)子。

    當時(shí)在班里還發(fā)生了一件好笑的事。有一次，阿勇那伙人又在找黃宗偉的麻煩，他們把黃宗偉堵在門(mén)口，非逼他喝下一碗泡了死螞蟻的污水，黃宗偉不愿意，他們就想上手。老師已經(jīng)走了，沒(méi)人敢阻止他們，他們聚在后門(mén)，推搡黃宗偉的肩膀，想掰開(kāi)黃宗偉的嘴，把這碗臟水灌下去。

    阿正那傻子突然跑上去，搶走了那碗水。他仰起頭，一口氣往喉嚨里灌了半碗，又嘔出來(lái)半碗，直嘔到阿勇身上。如果事情到此為止，所有人都會(huì )以為他在見(jiàn)義勇為，還要欽佩他的勇氣，但他嘔完那半碗水，就開(kāi)始耍無(wú)賴(lài)。他本來(lái)就矮，此時(shí)像只蛤蟆一樣蹲在地上，拽住阿勇的褲子撕心裂肺地喊：你怎么不跟我玩啦？！

    他喊得喘不上氣，又開(kāi)始吭吭的咳，邊咳邊喊，面目扭曲，語(yǔ)言混亂，如泣如訴，場(chǎng)面之滑稽，令周?chē)渌硕寂醺勾笮Α?/br>
    他這一鬧，黃宗偉鉆了空子，趁眾人看熱鬧之際，他已經(jīng)溜之大吉。我本也想跟上去，但到校門(mén)口不遠的地方，一個(gè)女生扎一條辮子，身形瘦若竹竿，正站在那里等他——是阿惠。我停住腳步。他們一起走了，黃宗偉背著(zhù)他的舊書(shū)包，阿惠也背著(zhù)她的舊書(shū)包，他們走在一起，阿惠比他矮了半個(gè)頭。他們的背影很像，中間隔了一條半人寬的縫隙。越往遠走，越見(jiàn)兩個(gè)相似的黑影。

    太陽(yáng)落山，落下一片金光燦爛，照得兩條影子更黑，豎條條，幾乎看不清人樣，他們就這樣一起走進(jìn)落日里。

    我只好折回來(lái)。

    教室外沒(méi)什么人，阿勇他們也走了。阿正被狠狠揍了一頓，鼻青臉腫的躺在地上。他抽搐的模樣十分駭人，蜷縮在門(mén)角，像一座奇形怪狀的rou峰，我走過(guò)去，發(fā)現他擋住了教室門(mén)口。

    他看上去很可憐，連呻吟都發(fā)不出，如果沒(méi)有人攙扶他，他就站不起來(lái)，可能會(huì )在這里睡到半夜，直到家里人察覺(jué)到他不見(jiàn)了。我蹲下去，掏出口袋里的手絹，揪住他的衣領(lǐng)，把他那張涕泗橫流又沾滿(mǎn)泥污的臉擦干凈。

    他抬起臉，看到我，眼神茫然。他也許不記得我，他是個(gè)傻子，傻子能記得誰(shuí)呢？阿正張開(kāi)喉嚨想說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，轉而哇哇叫著(zhù)，吐了我滿(mǎn)手污水。我等他吐完，又用手絹把臟兮兮的污水也擦干凈了。

    我不喜歡阿正，他不是一個(gè)拿的出手的朋友，但是那天我和他一起回家了。因為黃宗偉和阿惠一起回家了。不知道他們什么時(shí)候走得那么近，可能是借化學(xué)筆記的時(shí)候，也可能是我和別人翻墻逃課的時(shí)候，反正我現在徹底被拋棄了，這就是這件事的經(jīng)過(guò)。

    我迫切地需要一個(gè)朋友，好讓黃宗偉知道，就算離了他，我也不會(huì )孤單一個(gè)人。而且阿正比班里的其他男生有一點(diǎn)好，他不怎么說(shuō)話(huà)，經(jīng)常自己玩自己的，他看起來(lái)很溫和，在草叢里捉螞蚱和小蟲(chóng)子們，把它們放在水龍頭下沖洗，再裝進(jìn)盒子里。

    我第一天加入他時(shí)，他一直看著(zhù)我。我把洗好的蟲(chóng)子送給他，他終于笑了，拿著(zhù)蟲(chóng)子，很開(kāi)心的樣子。那是一只淺褐色的甲殼蟲(chóng)，上面有淡黃色的斑點(diǎn)，像掉漆的木頭。